Relatos Héroes: Viaje unidireccional al abismo por Jaime Palacios

Siete pisos.

Tengo exactamente siete pisos para descubrir si estoy loco o si, realmente, puedo volar.

Supongo que Vic (mi mejor amigo. Un mamón…) lo llamaría “una apuesta”. O se echaría unas risas y diría que es un acto de fe. Que es como decir que soy un poco crédulo. Eufemismo de lerdo. Suponiendo que Vic supiese lo que es un eufemismo.

Seis…

Sé que puedo volar. Lo sé.

Aunque hacerlo en vertical (el suelo se acerca. A toda hostia. Y me temo que va a ser –la hostia- realmente memorable) no es exactamente lo que tenía en mente. La gravedad puede ser muy cabrona…

Esta noche iba a ser el principio de mi nueva vida. Mi renacimiento. Esperaba… no se lo que esperaba. Pensando en ello, esta mañana, mi futuro a medio plazo (o sea, mi plan para hoy) incluía pizza, cine y sexo. El orden y las dosis aún no estaban decididos, eso no estaba en mis manos (lo del sexo quizá si. De hecho, suele ser algo entre mi mano y yo. Patético. Pero es parte del legado del friki. No hablamos mucho de ello…)

Después, hablé con Vic. Y todo cambió…

El aire acaricia mi cuerpo, es cierto. Pero suena demasiado bucólico para describir el segundo anterior a la pérdida del control de mis funciones corporales (eufemismo de cargarse de miedo) Créanme, tampoco es algo de lo que me guste hablar. Voy a morir y, de repente, lo único que me preocupa es que todo el mundo sabrá que, antes, me cagué de miedo. Y no me consuela saber –porque lo sé- que es una respuesta automática. Orgánica. Pura fisicidad, desnuda de contenidos, de carencias emocionales, de falta de valor. De puro pánico. Da igual. Verán, yo quería ser un héroe…

Tres pisos. Dos…

Unos segundos más (cinco, quizá seis) para cumplir con el protocolo de ver pasar mi vida ante mis ojos. Demasiado bochornoso (descubrir que me sobran tres), así que eludo el trámite y los dedico a intentar comprender por qué decidí creer a mi mejor amigo cuando me dijo que soy especial.

Que ser distinto no es lo mismo que ser raro. Que había una razón, aparte del desprecio de los que se creen superiores; un plan, aparte de la impotencia de reivindicar la diferencia, mi diferencia, como si fuera una virtud. Y lo que es peor, como si la hubiese elegido. O como si ella me hubiese elegido a mi.

“Puedes volar”, me dijo el mamón. Y yo le creí, porque necesitaba hacerlo. Vic, si era una metáfora, te juro que me las arreglaré para volver desde el más allá (más allá de la reparación posible) y tendremos unas palabritas…

Un segundo para preguntarme qué esperaba. Volar, después de todo (Freud lo sabía. Hasta mi madre lo sabe), es una vistosa forma de huída.

Y yo quería ser un héroe…

Y entonces ocurre.

El clifhanger.

La lógica se reúne con mi sentido común, la realidad se realinea (mientras me pongo en paralelo con ese suelo que ya no se acerca, y descubro –por primera vez en la vida- lo que es tener el control sobre algo) y estoy volando.

Volando…

Regreso a la azotea, donde Vic (ya no está sólo. Hay otros, a los que nunca he visto, esperándome. Me resultan familiares. Probablemente por una indigestión de Gaiman regurgitando a Kirby…) parece satisfecho. Aliviado, incluso. Él, quizá, también esperaba otro resultado. Definitivamente, debí preguntar más antes de saltar…

Lo hago ahora. No hay rituales iniciáticos a la vista. Tampoco muchas sonrisas. Pertenecer a algo es agradable, aunque sea una secta clandestina de super tipos antipáticos.

Muchas preguntas. Elijo una. La más completa (y menos original): “¿Por qué?”. Ahora sí les he arrancado una sonrisa. Pero no una respuesta, así que me lanzo. “¿Quiénes somos? ¿qué somos? ¿cuál es nuestra misión?”

Hay un silencio tenso. Pregunta equivocada. Lo se porque suelo hacer muchas. Vic mira a los demás, como pidiendo permiso para revelarme la verdad. Percibo la aprobación tácita y siento, por primera vez, que todo (o, al menos, que algo) tiene sentido.

“Salva a la animadora”, me dice Vic (tener poderes no le hace menos mamón). Y todos se descojonan. Y me dice que me olvide de todo lo que he leído. Y, sobre todo, del tío Ben (lo cito porque, gracias a Raimi, casi todos ustedes pueden ya pillar la referencia). Me dice que la vida es más compleja que un cómic.

“Anda, ven” (me rodea con el brazo. Percibo el afecto del grupo.) “Tenemos mucho que contarte”… Y mientras bajamos (en ascensor. Las apariencias…), me siento, por primera vez, parte de algo. Aún no se de qué, pero ya no importa.

No estoy solo…