Parece mentira, pero así es. Ya no habrá (al menos de momento; el sueño sigue más vivo que nunca: ECC acaba de reeditar el primer volumen de la serie y el siguiente proyecto de Kurt Busiek consistirá en aplicar el ambicioso concepto de Astro City…al mundo de Marvel Comics) más volúmenes de Astro City. Visto en perspectiva, creo que puedo decir que han sido más que suficientes. En cualquier caso, Busiek y Anderson demuestran estar a la altura de semejante despedida. Han sido previsores. Se han reservado uno de sus mejores cartuchos para el final.
El tomo se abre con una historia que homenajea (a través de la figura de G-Dog) a los héroes perrunos de todas las épocas y lugares (ya provengan de los tebeos, los dibujos animados o de las cajas de cereales). Resistencia, la segunda historia contenida en el tomo) es un curioso comentario de Busiek con respecto a las protestas que tuvieron lugar en Nueva York en 2011.
Según Busiek, la fuerza que alimenta a estos manifestantes es la misma fuerza que empuja a los superhéroes a luchar por los desfavorecidos y a proteger a los débiles. Encontramos aquí de nuevo una idea básica en la literatura de Busiek: el poder del héroe es algo que más allá de cualquier coyuntura social. Asimismo, un héroe solo puede ser tal si lleva «social» como apellido.
Pero, como decía, Busiek y Anderson se han guardado lo mejor para el final. Muy al principio de la serie, la dupla nos presentó la historia de un hombre incapaz de olvidar a una mujer…a la que nunca conoció. Una vez se descubre que esa mujer era el amor de su vida (borrada de la realidad por una crisis multiversal), El Ahorcado le ofrece el olvido definitivo, a lo que el hombre se niega. Para rematar su serie, Busiek y Anderson vuelven sobre la figura de ese hombre, Michael Tenicek.
Michael trabaja ahora como orientador de personas afectadas por encuentros con metahumanos; pero ese aspecto de la historia (aunque interesante) no es fundamental. Lo fundamental de Michael es que resulta ser la articulación perfecta del mensaje que Busiek quiere transmitirnos en este final de ciclo, en este cierre perfecto del círculo casi perfecto: algunas veces (solo algunas) no nos queda más remedio que vivir en un mundo imaginario si queremos ser felices.
A medida que uno crece (como persona y como lector) va dándose cuenta de que la pericia tradicionalmente asociada a «escribir bien» (una prosa fluida, un léxico abundante, el dominio del ritmo, la creación de tramas interesantes y emotivas, etc, etc) o a «dibujar bien» (el dominio de la perspectiva, la textura, la anatomía y la iluminación, etc, etc) es importante…pero no demasiado. La pericia es una cualidad útil si uno quiere ser reconocido o ganar premios, pero no es un requisito indispensable (algunas veces es de hecho un obstáculo) para dejar un peso en el corazón.
Para que una historia deje un peso en el corazón es necesario que esa historia tenga verdad. Cual es esa verdad, si es siempre inmutable o si pertenece al reino de lo objetivo o lo subjetivo yo no puedo decirlo. Lo que si puede decir es esto: Astro City escupe, exuda y regala verdad. Quizás no sea una verdad que guste a todo el mundo. Pero ahí está. Ahí está.
……
No podíamos dar por cerrado esta serie de artículos si hacer un repaso de algunas de las ideas más memorables de Astro City. Consideradlo…¡su último saludo sobre el escenario!
-Primera aparición: Astro City vol.3 #41
-Aventura más memorable: El cielo es el limite.
-Algunos hitos destacados de su vida: Su caída en desgracia al negarse a ceder sus inventos al ejército americano duranta la 2ª Guerra Mundial.
-Es un trasunto de…Iron Man, con un poco de Howard Hughes (o de Emilio Herrera)
-¿Quién es? El superhéroe por el que Astro City lleva ese nombre.
-SAMARITANO
-Primera aparición: Astro City vol.1 #1
-Aventura más memorable: El águila y la montaña.
-Algunos hitos destacados de su vida: A lo largo de la serie hemos visto su evolución: de solitario obsesionado con su trabajo ha pasado ser la pareja perfecta de Victoria Alada.
-Es un trasunto de…Superman.
-¿Quién es? El único superviviente de un futuro que ya no existe.
-VICTORIA ALADA
-Primera aparición: Astro City vol.1 #6
-Aventura más memorable: Victoria.
-Algunos hitos destacados de su vida: Su caída a los infiernos por defender sus centros de enseñanza para mujeres. El inicio de su relación con Samaritano.
-Es un trasunto de…Wonder Woman, con un poco de la Promethea de Alan Moore.
-¿Quién es? No es una guerrera, no es una defensora, no es una justiciera y por supuesto no es una super-heroína. Victoria Alada es una guía, un espíritu, el espíritu de la verdad que no muestra a los hombres lo que son, sino lo que podrían llegar a ser.
-JACK ACERO
-Primera aparición: Astro City vol.2 #15
-Aventura más memorable: El ángel caído.
-Algunos hitos destacados de su vida: Su camino de redención: de ex-convicto a detective privado.
-Es un trasunto de…Tiene el rostro de Robert Mitchum.
-¿Quién es?: Un ex-supervillano y un ex-convicto de buen corazón.
-CONFESOR
-Primera aparición: Astro City vol.2 #4
-Aventura más memorable: Confesión.
-Algunos hitos destacados de su vida: Su transformación en el héroe más oscuro de Astro City.
-Es un trasunto de…Batman.
-¿Quién es?: Un vampiro que lucha contra las fuerzas del mal desde las tinieblas.
-JACK CAJA DE SORPRESAS
-Primera aparición: Astro City vol.1 #3
-Su aventura más memorable: El día del padre
-Algunos hitos destacados de su vida: El anuncio de que un vástago estaba de camino.
-Es un trasunto de…Spiderman
-¿Quién es?: El hijo de su padre.
–EL AGENTE DE PLATA
-Primera aparición: Astro City vol.1 #2
-Aparición más memorable: Para servir y proteger/A casa, en la colina
-Algunos hitos destacados de su vida: Su ejecución y sus muchas resurrecciones.
-Es un trasunto de…El Capitán América.
-¿Quién es? Solo una frase: Para nuestra eterna vergüenza.
–LA PRIMERA FAMILIA
-Primera aparición: Astro City vol.1 #4
-Algunos hitos destacados de su vida: El paso a la vida adulta de la benjamina de la familia, Astra.
-Es un trasunto de… Los 4 Fantásticos.
-EL AHORCADO
-Primera aparición: Astro City vol.1 #4
-Aventura más memorable: Cuando tú estás cerca.
-Algunos hitos destacados de su vida: Poco se sabe de su vida.
-Es un trasunto de…El Espectro.
-FANFARRÓN
-Primera aparición: Astro City vol.1 #5
-Aventura más memorable: Trifulca de pareja
-Algunos hitos destacados de su vida: Su vida en común junto a su esposa Trifulca.
-Es un trasunto de…Ojo de Halcón
Todas las portadas han sido realizadas por Alex Ross.
Es esta una historia con un concepto tan potente que al leerla nos hace desear que Busiek y Anderson se hubieran puesto con ella antes de que el cansancio hiciera mella en la colección.
En cualquier caso, su premisa es tan poderosa que coloca directamente al cómic en nuestro top: una revisión de la vida de Howard Hughes en clave superheroica, como un trasunto de Iron Man y como fundador de Astro City.
Se nota que Kurt Busiek siente un especial cariño por Jack Acero, por su sencilla inocencia y bondad de la vieja escuela. Esta secuela de El ángel caído no llega al nivel de su predecesora, pero es de lo mejorcito que nos vamos a encontrar en la recta final de la serie.
La secuela de Cuanto tú estás cerca ocupa la última historia de Astro City y, al ser igual de emotiva y sobresaliente que su predecesora, no podía faltar en nuestro top.
Visto en perspectiva, Busiek y Anderson se arriesgaron mucho con su primera historia larga de Astro City. No solo suponía dejar de lado la estructura que había caracterizado la serie hasta el momento, sino que suponía introducir elementos potencialmente polémicos: religión y fe.
En cualquier caso, esta revisión del mito de Batman es un coming of age muy emotivo y necesario. Además, sirvió para que Anderson volviera a tocar el tema de la caza de brujas después de Dios ama, el hombre mata.
La historia con la que todo comenzó. La piedra de toque de la leyenda.
Una epopeya superheroica de carácter y maneras revisionistas no podía empezar de otra manera que homenajeando el mito de Superman. Pero el Samaritano de Busiek y Anderson no es un dios perfecto: es un hombre demasiado ocupado como para tener una vida. Dominado por la ansiedad solo puede ser libre…en sueños.
Busiek empezó a ponerse un pelín oscuro con la historia de Leo, una suerte de Fatty Arbuckle de dibujos animados en busca de redención. Esta historia no está entre las más recordadas de Astro City…pero sin duda es de las más memorables.
Puede afirmarse con rotundidad que Busiek y Anderson no han vuelto a alcanzar las cotas de calidad de esta epopeya…lo que por otro lado es imposible, puesto que estos dos tomos lo tienen todo: un recorrido por la Edad Oscura del cómic americano (desde los 70`s hasta los 90`s), un océano de conceptos y referencias, una historia de redención, una reflexión sobre el espíritu de América…
Solo con estos dos tomos, Astro City puede quedar perfectamente inmortalizada en una galería de grandes obras maestras del comic americano.
La visión de Busiek y Anderson sobre las vidas de los más desfavorecidos de Astro City (sus villanos) es para enmarcar (y para entendernos, Bendis ha sacado de aquí muchas de sus ideas).
Viste una reflexión sobre como son nuestras circunstancias las que acaban moldeando como nos ven los demás con una historia de género negro y superhéroes…y el resultado será una obra maestra rotunda.
Me vais a permitir que me autocite:
Para servir y proteger es probablemente una de las mejores historias de Astro City, siendo además una suerte de epílogo de la gran epopeya que es La edad oscura. En esta última, veíamos aparecer a Agente de Plata en modo cristico después de su ejecución. El efecto era tremendamente potente, y parte de la potencia de este efecto se debía al carácter inexplicable (en otras palabras, sagrado) de las apariciones de Agente de Plata. Busiek arriesga al explicar lo inexplicable. Arriesga y gana, porque conoce a la perfección la estructura de los grandes mitos solares de la historia humana.
Resulta que Agente de Plata fue salvado de la silla eléctrica y trasladado a un futuro remotísimo, donde una vez más tuvo que salvar el universo de una fuerza cósmica descomunal y dictatorial. Resulta también que (como Cristo, como Ra, como Krishna, como Odín y como tantos otros) Agente de Plata alcanza su mayor gloria en el momento de su apoteosis: una muerte aparente que tiene lugar después de un calvario, y antes de cierto número de apariciones milagrosas.
La gran tragedia de este relato, aquello que lo hace grande y significativo, es el sacrificio último de Agente de Plata, un hombre definido por hacer siempre lo correcto, pase lo que pase. Aunque eso signifique morir.
El epítome. El enfoque de Kurt Busiek resumido en unas pocas palabras: un hombre sueña con una mujer. No puede quitársela de la cabeza, a pesar de que nunca la ha conocido.
No revelaré el devastador final, pero mis impresiones en el momento de leer esta historia fueron las siguientes:
Tanto en La Odisea como en Mientras tú estás cerca, las decisiones que toman sus dos protagonistas son incómodas, aterradoras y solitarias. ¿Por qué las toman entonces? Descartemos la reconfortante e ingenua posibilidad del sacrificio. ¿Por quién iban a sacrificarse? Hace mucho tiempo que los dioses han abandonado los caminos de los hombres, y la naturaleza humana es sombría y traicionera.
Tanto Ulises como nuestro hombre enamorado entienden que su decisión conlleva asumir los riesgos de la muerte y el dolor, elementos inseparables de una condición humana que han aceptado en su totalidad. Calipso y El Ahorcado son figuras tentadoras y portadoras de olvido. De un olvido momentáneo, por lo demás, puesto que trae consigo la incapacidad de aceptar plenamente el lugar debido en la armonía del universo.
Suele decirse, más por tópico que por otra cosa, que los superhéroes son los mitos del siglo XXI. Si asumimos esta línea de pensamiento (y yo lo hago) la aparición de Astro City y de sus pequeñas fábulas aleccionadoras supone la irrupción del pensamiento laico en las ficciones superheroicas, del mismo modo en el que La Odisea desplazó el foco conceptual del universo desde los dioses hasta el hombre.
Y, por si esto no fuera suficiente, Busiek, Anderson y Ross consiguen que, a pesar de toda esta densidad, Astro City sea una de las lecturas más entretenidas, estimulantes y adictivas que podemos encontrarnos.
Creada por: Snorri Sturluson…aunque aparece en las fuentes orales que componen el corpus de la mitología nórdica.
Aparece en: Las Eddas, El Cantar de los Nibelungos…y en los tebeos de Marvel.
Historia: Asgard es uno de los Nueve Reinos del Ygdrassil. Es el más bello e importante, pues es la casa de los dioses y donde se encuentra el salón del Valhalla.
Comparte con Astro City: Es el hogar de los dioses.
Creada por: Chrétien de Troyes
Aparece en: Las historias del ciclo artúrico, en El Príncipe Valiente y en las películas de los Monty Phyton.
Historia: Camelot es el hogar del Rey Arturo y de sus caballeros de la mesa redonda. Era el lugar desde donde decidían que rumbo tomar en sus aventuras y expediciones.
Comparte con Astro City: Es un centro neurálgico de poder, donde se reúnen los más destacados y nobles caballeros del reino.
Creada por: Tomás Moro.
Aparece en: Utopía.
Historia: ¿Quizás sea esta la primera ciudad de la literatura que nace con el único objetivo de demostrar que no existe? El no-lugar no tiene muros, se alza al lado de un río sin agua y a sus habitantes se le llama no-ciudadanos. Utopía se compone de cincuenta y cuatro ciudades estado y una capital: Amaurota. La partícula básica de organización social es la familia, de carácter patriarcal. Treinta familias se organizan bajo la protección de un sifogrante. Diez sifograntes (300 familias) eligen a un traniboro. Doscientos traniboros eligen a un príncipe de entre cuatro candidatos propuestos por el pueblo. Las discusiones sobre gobierno fuera del Senado se castigan con la muerte (no existe Twitter). La libertad religiosa y el pacifismo campan a sus anchas. Los ciudadanos son libres de elegir en que quieren trabajar, pero todos deben ocupar al menos seis horas diarias en una tarea.
Comparte con Astro City: Es una articulación urbana de un sistema social perfecto.
Creada por: Jorge Luis Borges
Aparece en: Ficciones y en la Doom Patrol de Grant Morrison.
Historia: A ver como explicamos este delirio. Borges inventó una secta de rosacruces que planearon escribir la historia de una ciudad imaginaria con el propósito de que invadiera nuestra realidad. Los habitantes de Tlön basan su comportamiento en la psicología (y no en la filosofía, como nosotros). Creen en la suprema unidad de todas las cosas, y por eso no tienen autores como tal: todas las personas comparten la misma voz. Sus matemáticas (una rama escindida de la psicología) parten de la noción de superficie y no del punto. Es algo asumido que el observador modifica la naturaleza matemática y psicológica con su visión.
Comparte con Astro City: Es una ciudad/planeta consciente de su propia ficcionalidad.
Creada por: William Faulkner
Aparece en: El ruido y la furia, Santuario, Luz de Agosto…y muchos otros libros Dios sobre la Tierra (o sea, Faulkner).
Historia: Su historia es la historia del Sur estadounidense en los siglos XIX y XX.
Comparte con Astro City: Al igual que sucede en Astro City, su densidad textual proviene de las sucesivas generaciones que nacen, crecen, tienen hijos y mueren en este territorio.
Creada por: Umberto Eco.
Aparece: Baudolino.
Historia: La entrada (al también legendario) reino del Preste Juan, Pndaptzim es una ciudad poblada por monstruos medievales: esciápodos, gigantes, sátiros, pigmeos y eunucos. Lo curioso del asunto es que cada una de las razas que habitan en la ciudad siguen una herejía cristina diferente.
Comparte con Astro City: Como algunos barrios de la ciudad de Busiek, la ciudad de Eco es un refugio para desclastados.
Creada por: Alan Moore y Gene Ha.
Aparece en: Top Ten.
Historia: Muy similar a Astro City. Su historia es una revisión en clave referencial de la historia del cómic americano.
Comparte con Astro City: Es una ciudad habitada por superpersonas con superproblemas cotidianos.
-Reseñas sobre los tomos de Astro City publicadas en Zona Negativa:
https://www.zonanegativa.com/tag/astro-city/
-Una colección de artículos (en inglés) donde Busiek comenta (número a número) aspectos de Astro City:
http://majorspoilers.com/tag/inside-astro-city/
-Guía de lectura de los volúmenes publicados en castellano por ECC Ediciones:
https://www.ecccomics.com/contenidos/guia-de-lectura-astro-city-11505.aspx
-The Comics Journal #216. Este número fue definido como Gary Groth como el momento en que su revista se asomó a los comics de superhéroes inteligentes. En la extensísima entrevista contenida en el número, Busiek habla de todos y cada uno de los aspectos de todas y cada una de sus obras.
-Lo mismo ocurre con Alex Ross en el #233 de la misma revista.
Han sido doce meses de lectura (interrumpida, pero más o menos regular) escritura y reflexión sobre Kurt Busiek y su obra. A lo largo de este año he tenido ante mi algo muy poco frecuente: una panorámica de veinticinco años de la vida de un hombre.
No ha sido un camino sencillo ni tampoco (no nos llamemos a engaño) ha sido siempre entretenido. La relevancia de Astro City para el medio se perdió en algún punto indefinido del camino. La enfermedad de Busiek, el cansancio de Anderson y la repetición de esquemas me han exasperado en más de una ocasión. Pero está bien. Sería estúpido pretender que en un cuarto de siglo no haya altibajos.
Las mayores epopeyas de la historia del cómic no prolongan su andadura más de cinco, seis o diez años, precisamente para evitar la decadencia. Estoy convencido de que Neil Gaiman, Alan Moore, Garth Ennis, Jason Aaron o Robert Kirkman prolongarían si pudieran The Sandman, Promethea, Predicador, Scalped o Los muertos vivientes hasta el infinito si pudieran y no existieran las facturas ni la realidad. Ni siquiera The Spirit, Hellboy o Cerebus (que son, que yo recuerde, las sagas más extensas del noveno arte americano) pueden decir que no tienen altibajos.
Lo que queda después de leer obras de una envergadura tal que ocupan lustros, décadas y estanterías enteras no es una sensación de perfección absoluta. Nadie busca perfección al leer Guerra y paz o La broma infinita. Lo que se busca y lo que se encuentra es el fluir de una vida.
Una vida que irrumpe como irrumpe el torrente en la montaña, que desciende con bravura por el valle, que descansa recorriendo lánguidamente las praderas del sol, que se oculta a tramos en cavernas subterráneas llenas de oscuridad y que vuelve a encontrar la luz antes de morir en el mar. Todo esto suena un poco ampuloso, lo reconozco, pero no se me ocurría otra manera mejor de explicar que significa para mi Astro City.
Estáis saliendo de Astro City.
Conducid con cuidado.
Me sentiré satisfecho si esta historia está bien escrita y ordenada. Si no es así, y tiene poco valor, debéis saber que lo hice lo mejor que pude. Bien sabéis lo desagradable que es beber sólo vino o sólo agua; en cambio, el vino mezclado con un poco de agua es muy sabroso y agradable al paladar. Lo mismo pasa al escribir una historia: hay que saber combinar bien los relatos, para que resulten agradables al lector. Y supongo que aquí debo colocar un “fin”.
2 MACABEOS, 15: 38-39
¡Ojo!
Pablo, ¿es que eres granaíno?
Me ha dado mucha alegría leer la referencia a Emilio Herrera; hace menos de un año (aunque parece que ha pasado mucho más) me curré una buena investigación para escribir una biografía sobre él, visité varios archivos (entre otros el suyo personal, donde pude leer su autobiografía de su puño y letra y algunas de sus investigaciones y obras inéditas). Disfruté mucho y la verdad que quedé muy satisfecho con el resultado, como suele pasar cuando uno disfruta. Tenía perspectivas de edición, pero el Covid ha hecho estragos en todos los frentes, aunque no me desanimo y puede que presente la obra a algún certamen.
En cuanto a Astro City, la idea germen me parece genial y a Busiek directamente lo adoro, pero he de ser sincero: me ha resultado difícil acercarme a ella porque me parece tremendamente espesa, lo cual no tiene por qué ser un defecto pero sí que plantea algunos inconvenientes a la hora de abordarla. Estaba pensando en «lanzarme al río» que es como llamo a cuando pillas algún número o tomo suelto de una serie que lleva decenas, un poco guiándote por la intuición y la curiosidad de ver de qué trata e imaginar lo que ha pasado antes y viene después. ¿Me recomiendas alguno?
Lo dicho, llevaba meses sin escribir por aquí porque perdí la contraseña y lo último que leí en los comentarios fue una discusión absurda sobre el tamaño de un tomo entre el propio editor y un comprador pedante, pero tu cultura me ha repescado.
¡Gracias, hombre!
Yo empezaría por el principio. El tono de la serie queda bien presentado y tiene historias memorables aquí listadas. Además si se empieza en medio se puede perder otro de los atractivos de la serie, como es que personajes, organizaciones criminales o hechos mencionados de pasada disparen las preguntas y que sean, oh sorpresa, tratados más en detalle en alguno de los arcos posteriores. En resumen, si no te gusta En Sueños en algún grado, no merece la pena seguir.
https://blume.net/arte/1751-mapas-literarios-9788417492069.html
Por si no lo tienes. Qué gusto dan esos libros.
Hola, Matches_Malone. En primer lugar, ¡muchas gracias por la respuesta y las palabras! 🙂
Soy de Asturias, pero lo de Emilio Herrera viene del protagonismo que tuvo en el episodio de hace un par de semanas de El Ministerio del Tiempo. Me quede muy sorprendido de que una figura así sea prácticamente un desconocido en nuestro país. Curiosamente, ayer tuve noticia de un dibujante de cómics que también tuvo que partir para el exilio después de la Guerra Civil y que también es un desconocido en esta España que más bien parece Esparta: Josep Bartoli.
Por ello creo que ensayos como en el que estás trabajando son muy necesarios. Te animo a seguir con ello, y si ves que la cosa se complica recurrir a la co-edición :).
En cuanto a Astro City, yo te diría que para «lanzarte al río» empezaras por los dos tomos de La Edad Oscura. Es la cima de la colección.
¡Y muchas gracias por la recomendación literaria! Tiene pinta de que va a caer dentro de poco. El libro de referencia que utilizo para hablar de tierras imaginarias es Historia de las tierras y los lugares imaginarios, de Umberto Eco.
¡Un abrazo y no dejes de escribir!
Gran cierre. Comentar que, no recuerdo exactamente donde, leí que Busiek estaba planeando continuar Astro City en formato novela gráfica, esto es álbumes autoconclusivos de aparición más espaciada pero también mejor factura. Teniendo en cuenta que una de las obras más recordadas de Bernt Anderson es Dios Ama, el Hombre Mata… puede salir algo interesante. Aunque la última vez que le pregunté por RRSS dijo que ambos autores estaban ocupados con otras cosas, así que hay que esperar con paciencia como un fan de Canción de Hielo y Fuego.
Gracias también por los enlaces de interés. No conocía el de majorspoilers y me iré a él de cabeza.
En el listado de las mejores historias, yo hubiese incluido la de G-dog, porque llega al alma de cualquiera que haya tenido un perro y te puede llevar a la lagrimita. Pero este tipo de listas siempre son personales, así que nada que objetar (aparte que las indiscutibles están ahí).
Me ha hecho gracia que tú también usas Jack Caja de Sorpresas o Fanfarrón, pero también Trifurca. Es exactamente mi opinión de las nuevas traducciones de los personajes por ECC: son innecesarias y se pierden ciertos matices, aunque en algún caso como Camorra –> Trifurca son acertados. Para mí Jack seguirá siendo Jack, no Resorte.
En resumen, una obra magna que te acompanya siempre en el recuerdo