Duda sobre duda
La duda suele ser una de las mayores causas de desazón en nuestras privilegiadas y primermundistas vidas. Cuando lo básico se da por sentado, todo lo que queda por delante son preguntas mucho más secundarias pero mucho más complicadas de responder. ¿Qué quiero hacer con mi vida? ¿Qué carrera debería estudiar? ¿Debería continuar con mi pareja? ¿Es este trabajo para mí? ¿De qué puede ir mi próximo libro? ¿Qué sabor de helado elijo? ¿Qué camisa me pongo? Poco a poco, la rutina nos sumerge en una espiral en la que la incertidumbre avanza al mismo ritmo que la irrelevancia, hasta que la más ligera decisión nos sobrepasa. Nos abruma.
Sobre dudas e incertidumbre nos habla Todo abruma, el regreso de Dash Shaw tras varios años inédito en nuestro país. Publicada en 2024 bajo el cobijo de New York Review Comics y bajo el título original de Blurry, el último trabajo del autor californiano nos llegó el pasado mes de febrero gracias a la labor conjunta de dos editoriales con gusto por el underground como son Blackie Books y Apa-Apa Cómics.
Nacido en Hollywood en 1983, Dash Shaw asaltó la escena underground del cómic estadounidense gracias a sus trabajos en distintas colecciones de principios de los 2000, siendo su primera novela gráfica Ombligo sin fondo (2008, Fantagraphics) su culminación en el ascenso al estrellato. Desde entonces no ha parado de trabajar, con otras novelas gráficas como BodyWorld (Pantheon Books, 2009, nominada al Eisner), Doctors (Fantagraphics, 2014) o Discipline (New York Review Comics, 2021) entre otras. Sin embargo, en nuestro país solo pudimos leer sus primeros trabajos, editados por Apa-Apa Cómics (Ombligo sin fondo, La boca de mamá) y Sins Entido (BodyWorld). Todo abruma pone fin a su larga ausencia en las estanterías españolas.
La obra nos presenta a una extensa colección de personajes que, conectados de manera casual, se ven cortados por un mismo patrón: sus dudas. A través de distintas situaciones cotidianas, la historia nos va adentrando en las intimidades de sus mentes y en las cuestiones que se hacen sobre distintas decisiones de su día a día, desde las más existenciales hasta las más superfluas.
Y poco más se puede decir, no hay muchas maneras de resaltar la sinopsis de Todo abruma, pero es que estamos ante una de esas obras que no destaca tanto por el qué, sino por el cómo. Dash Shaw nos sumerge en vidas corrientes y situaciones corrientes en un voluminoso libro que podría ser otro drama cotidiano más de no ser por el sutil y poderoso talento de su escritura.
Y es que la obra nos lleva de la mano por las vidas de sus protagonistas mediante una estructura la mar de interesante. Todo abruma arranca presentándonos a Ken, en busca de una camisa para la boda de su hermano mientras le da vueltas a su vida. En la tienda coincide con su antigua compañera Mel, que nos retrotrae a cuando empezó a usar gafas, y a sus devaneos con un guapo cocinero compañero de trabajo, Kay. Kay a su vez le cuenta cuando ejerció como modelo de desnudo en una escuela de arte. Y así, y así…
Capa a capa, ramificación a ramificación, Shaw nos va sumergiendo en la intimidad de los distintos personajes, saltando a uno nuevo cada vez que se cruza con el anterior, en una suerte de matrioska narrativa que nos hace saltar de vida en vida para arrojarnos siempre la misma conclusión: que todos sufrimos, sobreanalizamos y dudamos.
Da igual que estemos ante la escritora de éxito pero insatisfecha, ante el infiel amargado o ante el conductor perdido en la niebla. El fascinante experimento narrativo del autor convierte la lectura en una experiencia inmersiva que agudiza la empatía por los demás, no porque congeniemos con todos ellos, sino porque la larga secuencia de mutaciones de secundarios a protagonistas nos recuerda que, allá donde camina un desconocido en silencio, hay una historia, un miedo, una duda, un sueño.
Todo ese logro no se basa únicamente en el mero recurso narrativo, por supuesto. La magia funciona porque, por encima de todo, Shaw despliega un tremendo manejo de los diálogos de los personajes, tanto internos como compartidos. El artista logra plasmar naturalidad, y lejos de forzar que cada personaje lance poéticos soliloquios, sabe simplificar las palabras cuando toca, haciendo que los diálogos de los personajes suenen tan sencillos y cotidianos como uno esperaría según el tipo de persona que los profiere.
El experimento remata con el cierre de las ramificaciones, esto es, regresando al personaje anterior según el que había cogido el protagonismo termina su relato. Y una vez más sorprende el impacto narrativo de la jugada, pues el hecho de volver de pronto a los arcos de personaje que fuimos dejando atrás con cada nueva capa abierta remarca algo importante: que aunque nuestra atención cambie de foco, el resto de vidas siguen adelante y siguen importando para sus dueños.
Artísticamente hablamos de una obra con un estilo profundamente underground. Esas formas corpulentas y toscas, esos rostros a veces tan detallados como inexpresivos, esa ausencia de fondos y de detalle, por supuesto en blanco y negro. Es casi una marca personal de cierto tipo de obra gafapasta, y no se puede negar que no es el tipo de dibujo que atrapa a la vista. Pero de algún modo funciona, y algo tiene la manera de narrar visualmente Shaw que te hace sentir mientras te sumerges en su lectura que es el dibujo adecuado para su historia.
La edición española llena la vista, algo que no es de extrañar teniendo en cuenta que tenemos en ella a Blackie Books y a Apa-Apa, una editoriales bien conocidas por el mimo que ponen a sus publicaciones. El grueso volumen cosido viene tapado en cartoné, y su traducción es formidable, consiguiendo plasmar toda la naturalidad que piden sus diálogos. Por sobresalir, sobresale hasta en el título, que se permite la osadía de convertir Blurry en un muy diferente Todo abruma que, sin embargo, me parece una elección genial para representar el espíritu de la obra.
En definitiva, Todo abruma es un trabajo narrativo fascinante. Tras varios años ausente en nuestro país, Dash Shaw vuelve con un cómic que nos propone una inmersión en las vidas de sus personajes, escalón a escalón, como quien va abriendo una nueva pregunta mientras trata de responder a la anterior. Un caleidoscopio emocional que nos recuerda que todos esos figurantes que pasan de fondo por nuestra vida son también protagonistas de sus propias dudas y sus propios anhelos.
Lo mejor
• La fantástica experiencia inmersiva en la intimidad de sus personajes.
• El talento de Shaw con los diálogos.
Lo peor
• Tiene ese estilo de dibujo que puede echar para atrás a algunos lectores.
Guion - 9
Dibujo - 7
Interés - 9
8.3
Fascinante
Dash Shaw logra componer una matrioska narrativa sobre la duda y la incertidumbre dentro de la cotidianidad de la vida.
