Munro

 

Edición original: Munro (Fantagraphics, 2004).
Edición nacional/ España: Munro (Astiberri, 2005).
Guión y Dibujo: Jules Feiffer.
Color: B/N.
Formato: Tomo cartoné, 56 págs.
Precio: 10€.

 

Escribía la semana pasada del incomprensible desconocimiento en España de un nombre capital de la historieta: Harvey Kurtzman, autor -en mayor o menor medida- de los relatos recogidos en ¡Cadáver en el Imjin! y otras historias bélicas. Hoy le toca el turno a Jules Feiffer, de asombroso palmarés, aunque, en esta ocasión, su práctico anonimato debe mucho a la naturaleza de su trabajo.

Jules Feiffer, nacido en Nueva York (EE.UU.) en 1929, empezó a trabajar con 16 años en el estudio de Will Eisner para quien crearía su primera tira cómica, Clifford, en la sección de The Spirit, además de colaborar con el maestro, ocasionalmente, en el título principal, siempre sin acreditar (como el resto de colaboradores). De natural crítico e inquieto, ha escrito libros, cómics y libretos para el cine y el teatro, aunque su éxito mayor y más continuado ha sido en los periódicos. En 1986 ganó el premio Pulitzer por sus viñetas satíricas en el diario The Village Voice, donde publica sus tiras desde 1956, primero con el título Sick, Sick, Sick, después como Feiffer’s Fables y, al final, con el título de Feiffer, solamente. Escribió y dibujó Tantrum (1979), una de las novelas gráficas pioneras en Norteamérica. Pero es probable que en España, donde apenas ha sido publicado, sea más conocido por los guiones de Conocimiento Carnal (M. Nichols, 1971), Popeye (R. Altman, 1980) o I want to go home (A. Resnais, 1989). Munro, «una visión satírica de la irracionalidad militar a través de la visión de un niño de cuatro años reclutado por error» -según puede leerse en la contraportada de la edición de Astiberri-, es una de sus obras más emblemáticas. Publicada con gran éxito en 1959 como parte de la antología Passionella and Other Stories, su adaptación el año siguiente en una producción animada dirigida por Gene Deitch obtuvo el Oscar al mejor cortometraje en 1961 y fue seleccionado en 2004 por The Academy Film Archive para su preservación.

Munro ataca la burocracia, la jerarquía y el convencionalismo incluso más que al ejército o la disciplina castrense en una nación, los Estados Unidos de América, que -como sabemos- siente fascinación por las armas y el intervencionismo militar. En este aspecto, Munro es tan hijo de Kafka y de Orwell como de la revista Mad o de la ilustración satírica de su país. Recordemos: Munro se publica en 1959, años antes del cuestionamiento masivo de la intervención en Vietnam; años antes de que la censura encubierta (o sea: la de los grupos de presión) ahogara la publicación de Blazing Combat, el magazine bélico de Warren, como vimos. Claro que Feiffer nada en las más tranquilas y protegidas aguas del periodismo, adscrito a la Primera Enmienda de la Constitución, y no en la charca revuelta del comic-book, preso del recién nacido Comics Code Authority. Pero, aún así, el vitriolo que arroja sobre su propia sociedad no difiere gran cosa de los ataques a los regímenes totalitarios más allá del Telón de Acero. No cuesta nada imaginar a Munro en la sinrazón stalinista. Es la gran virtud del libro. La estupidez humana es universal y, por tanto, comprensible en cualquier lugar del globo.

Feiffer opone la inocencia de un niño a la parafernalia adulta, en un juego de espejos donde los mayores se divierten ridículamente con pasatiempos mucho más peligrosos y estúpidos, cegados por órdenes, vicios, manierismos arbitrarios. Tal vez hace menos sangre de la esperada sobre el estamento, me refiero en sus facetas más truculentas (vejaciones, etc.), para concentrarse en el seguidismo y la idiocia de sus líderes, sean estos generales, médicos o capellanes, no en tanto personas singulares, sino como representantes de la maquinaria institucional sin sentido. Munro cae en el ciego engranaje estatal y, como en el cuento del Rey desnudo, nadie es capaz de alzar la voz ante el error evidente, ni siquiera ante las insistentes protestas del damnificado.

Tal vez la faceta más desilusionante del asunto radique en las ilustraciones de Feiffer: de un golpe de vista se dirían garabatos adornados apenas con algunas manchas de gris. La virtual ausencia de fondos acrecienta esta sensación. El autor, habituado a las dinámicas de la prensa diaria, donde el zarpazo crítico rara vez prefiere un gran ensalce estético, se trae al libro estos usos. La narrativa se ajusta a este patrón: Munro gira alrededor de la plancha como elemento significativo básico, eliminando las calles de la viñeta y construyendo el ritmo interno del relato entre el gag y la repetición de palabras y dibujos. Feiffer confabula la simplicidad de la caricatura y de los textos para armar un cuento aberrante sobre la indefensión ante las gigantescas estructuras sociales, que parecen tener vida propia e ideas absurdas y coercitivas.

Como decía antes, Feiffer ha sido escasamente publicado en nuestro país. Si no me equivoco, y excepción hecha de menciones o páginas sueltas, hasta la llegada de Munro en 2005, de la mano de Astiberri, solo se habían visto las tiras de Feiffer en la revista Zeppelin (Buru Lan, 1973-74). Luego, este mismo año, la recién fundada Sapristi sorprendió editando Matar a mi madre, uno de sus trabajos más actuales (data de 2014). Esto es todo. Su participación en The Spirit, como guionista o asistente en la sombra de Eisner, pocas veces ha sido acreditada, aunque se sabe que escribió numerosas historias en los últimos años de la serie (1950-52).