Un zoo en invierno

 

Edición España: Ponent Mon
Guión: Jiro Taniguchi
Formato: Rústica con solapas
Precio: 18€

 

No es raro en Japón encontrar obras autobiográficas en las que los protagonistas, en lugar de ser una representación fiel de la realidad, aparecen bajo un álter ego que distancia al creador de la obra del contenido de la misma. Es como un terreno muy conocido el hecho de encontrar novelas que son supuestamente ficticias pero que claramente invocan la vida del autor: ni el autor ni el lector tratan de disimularlo aunque se el primero se refugie bajo una máscara. Tal vez es una estrategia ante el peligro de hablar de la vida de otros o, lo más peligroso de todo, hablar de uno mismo y ser sincero al mismo tiempo. Obras como Indigno de ser humano (Sajalín, 2010), novela de Osamu Dazai, o Una vida errante (stiberri, 2009), de Yoshiharu Tatsumi, son claros ejemplos de este tipo de ficción autobiográfica enmascarada. Jiro Taniguchi juega a lo mismo con esta obra, en la que el protagonista, Hamaguchi, es una clara representación de él mismo durante sus primeros años en Tokio.

Cansado de trabajar de recadero en una fábrica de textiles en Kioto, decide aventurarse a vivir en Tokio. Gracias a un amigo del instituto conoce al maestro Shiro Kondo, para el que comienza a trabajar de ayudante de mangaka y consigue, poco a poco, introducirse en el mundo del manga. Estamos a finales de los 6, y la influencia hippie, o americana en general, está más que presente en esta obra y en la cultura japonesa urbana. La vida social de Hamaguchi se reduce a un muy pequeño círculo de amistades, pero poco a poco se va ampliando hasta que aparecen gran variedad de personajes: el maestro Kondo, su editora y sus ayudantes son sobre los que girará su relación con el manga y la industria; por otro lado, conocerá a una chica de la que poco a poco se enamorará y que le dará fuerzas para continuar dibujando. Metido en ese ambiente de dibujo y competitividad conocerá a aficionados al folk americano en un pub del que se irá haciendo asiduo, dibujantes de éxito y promesas frustradas que nunca llegan a despegar. Se muestra, en un principio, un ambiente de dibujo (el estudio del maestro) como un lugar de trabajo y creación, pero también como una cárcel que te atrapa, condenando a la rutina y envidia al ayudante sin talento suficiente como para crear su propia obra.

Pero la obra de Taniguchi, al contrario que otras autobiografías de dibujante como Una vida errante, que centra toda su actividad alrededor del mundo del manga, o la magnífica e imprescindible Autobiografía (2012, Astiberri)) de Shigeru Mizuki, un retrato global de toda una vida, nos cuenta los primeros años de la vida de Hamaguchi, desde que sale de Kioto hasta que termina su primera obra corta. La vida como ayudante y posterior mangaka se mezcla con una historia de amor entre el protagonista y una chica enferma a la que se le ha pedido que entretenga. En este aspecto, Taniguchi nos hace un relato de sentimiento: enamorado de dibujar, ahora su cabeza tiene otra cosa más en la que pensar. El protagonista se ve turbado por su ausencia y maravillado por su presencia, y es entonces cuando se da cuenta de que el mundo del manga no tiene sentido sin ella. Hamaguchi, que ha aterrizado en el estudio de un dibujante profesional de casualidad y cuya primera vocación era el diseño textil, no se ve inspirado hasta que no encuentra el amor. Al contrario que Mizuki y Tatsumi, cuya devoción por el manga es absoluta y en cuyas obras la presencia de relaciones sentimentales apenas se trata, Taniguchi crea un lazo de unión entre amor y manga inseparables de manera que para que el segundo prospere es necesaria la presencia del primero.

Esto es interesante en cuanto a que supone una nueva aproximación más distante y casual a la creación manga, pero también un impedimento si lo que queremos es profundizar en un tema en concreto: si la relación amorosa o el mundo del manga, ya sea real o ficticio. La obra, al intentar abrazar ambos temas, ni alcanza a Una vida errante o a la Autobiografía de Shigeru Mizuki en cotas de ambición narrativa e intensidad: estas son mucho más directas, más sinceras e incluso cuando Tatsumi se camufla bajo un álter ego (Katsumi) expone mucho mejor al ser humano en cuanto a ser imperfecto, para lo que ayuda la caricatura que realizan los propios autores de sí mismo mediante el uso del efecto máscara que crea un distanciamiento crítico (con la historia y consigo mismos), ni alcanza a El almanaque de su padre o Barrio Lejano en cuanto a creación de atmósfera, de fuerte carga de sentimiento, contradicciones de carácter, arrepentimiento o nostalgia. Un zoo en invierno se queda a medio camino entre las dos variantes, pero sigue estando repleta de sentimiento: la pérdida de la inocencia y del desconcierto que uno se encuentra en determinadas etapas de su vida y qué cosas hacen que esto, al final, pueda merecer la pena: el manga, el amor y el esfuerzo que quieras dedicarle a ello.