Reflexiones sobre teoría y crítica

A menudo se suscita a lo largo y ancho de la tebeosfera el eterno dilema de qué es crítica, qué es teoría, qué es objetividad, qué es subjetividad, y en qué consiste la fundamentación o el gusto. Con ánimo de aclarar un poco el tema, voy a intentar proporcionar definiciones y argumentos para conseguir en los comentarios un debate edificante que, tal vez, nos permita llegar a un hipotético consenso.

Bajo mi punto de vista, la labor principal del teórico es edificar un corpus de conocimiento. Esto es, objetivo (perteneciente o relativo al objeto en sí mismo), exhaustivo, general, descriptivo, analítico y no valorativo. Su labor es aséptica, y tiene por objetivo asentar herramientas descriptivas y analíticas. Para el teórico, pues, el gusto no es una opción, sino una distorsión de su trabajo.

En nuestro medio el lector se encontrará con que hay pocos teóricos puros consolidados. Scott McCloud (y sus obras Entender el cómic y Hacer cómics) tal vez sea el más reseñable, aunque también hay que dejar hueco para Daniele Barbieri y Los Lenguajes del cómic y, secundariamente, para Will Eisner. Y digo secundariamente porque aunque las bondades de El cómic y el arte secuencial y La narración gráfica están fuera de toda duda, tienen más de exploración de los propios recursos y de apuntes técnicos ilustrativos a partir de ejemplos que de obras universales y polivalentes.

Por su parte, la labor del crítico posee dos vertientes claras y distinguibles indisociables de la manifiesta voluntad comunicativa inherente a sus acciones: la analítico-descriptiva y la valorativa. En la primera es donde pone en práctica su conocimiento real del medio, en tanto en cuanto debe usar las herramientas que la teoría pone a su disposición para hacer constar cómo es su objeto de estudio. Pero al contrario que el teórico, su labor no se orienta a la edificación de un corpus de conocimientos, sino a una singularidad. O en otras palabras: la labor analítico-descriptiva del crítico se caracteriza por la concreción; y también, ni que decir tiene, por la objetividad y el rigor. El crítico, cuando describe, expone lo que es, y lo hace conforme a una terminología adecuada, correcta y específica para con su materia.

En este sentido vemos cómo para el crítico de cómics es indispensable estar bien formado. La autodidáctica le proporcionará, qué duda cabe, un bagaje necesario e imprescindible –y más en un medio que, como hemos dicho, tiene poca consolidación a nivel teórico– pero a nivel terminológico y de identificación de recursos le será igualmente imprescindible la lectura de las obras antes citadas complementadas, a ser posible, con conocimientos de fotografía, cine, anatomía, dibujo, pintura y literatura. Sólo así podrá señalar referentes, describir encuadres, definir estilos, catalogar autores, identificar escuelas, nombrar recursos, establecer tipos de línea, encuadrar cerrados y un largo etcétera. Sin formación, el crítico sólo poseerá intuición, le sobrarán ideas y le faltarán palabras.

Pero es en la segunda de las vertientes donde el crítico incorpora el elemento que lo distingue por antonomasia: la subjetividad (lo perteneciente o relativo al propio modo de pensar o sentir). Es aquí donde el crítico distingue lo que le gusta de lo que no; lo cual será extrapolable a lo que es bello y lo que no –un convencionalismo histórico, social y puntual– en función del grado en el que su criterio se adapte al paradigma estético imperante. Toda esta descripción de la labor crítica nos permite hacer una serie de inferencias:

• La conexión del crítico con el destinatario final de su labor (el consumidor del objeto cultural en cuestión) depende del valor que otorgue dicho destinatario a las vertientes analítico-descriptivas y valorativas del primero. La primera determinará la capacidad ilustrativa, mientras que la segunda evidenciará la afinidad entre los criterios que manejan crítico y destinatario.
  
  Ejemplificar este postulado es sencillo: un lector valora en la crítica de un tebeo las curiosidades, descripciones y datos acerca de aspectos tales como el argumento, la gestación, los referentes y los subtextos por sí mismos y por la medida en que son fiables y lo ilustran. No se está ni de acuerdo ni en desacuerdo cuando se trata de datos. Sin embargo, sí se puede estar de acuerdo o no con la valoración que se haga de un tebeo.
• La vertiente analítico-descriptiva del crítico le permite fundamentar y argumentar sus gustos; es decir, expresar por qué le gusta lo que le gusta. Lo que no le permite es decir –excepto cuando se identifiquen deficiencias técnicas en el objeto de análisis– lo que es bueno y lo que no lo es. Esta inferencia es equivalente a decir que el crítico puede argumentar sus gustos pero no puede objetivarlos. Y aún podría decirse más: la argumentación es una parte vital de la crítica, ya que tan importante es el juicio del crítico como el porqué de ese mismo juicio. La argumentación está en el núcleo del poder formativo de una crítica.
  
  Este postulado también puede ilustrarse con facilidad: el crítico es un individuo y como tal sólo puede decir lo que le gusta, no lo que es bueno (eso lo fija el paradigma estético imperante). Y eso es válido excepto cuando se evidencian carencias importantes. Por ejemplo, si hablamos de un dibujante realista y figurativo, una incoherencia anatómica revelará sus carencias formativas. Lo mismo puede aplicarse a la narración, a la prosa, etc. Respecto a la argumentación, también es algo evidente: un lector determinado verá con ojos distintos a un crítico que diga de un tebeo de Grant Morrison (por ejemplo) que no le gusta por incomprensible y a otro que diga que no le gusta por argumentos más desarrollados.
• A mayor exhaustividad de la labor analítico-descriptiva, más elementos se proporcionarán al lector para formarse una opinión propia previa al consumo de la obra. Sin embargo, esta exhaustividad no tiene por qué influir en la bondad de la labor crítica. Pueden hacerse críticas magníficas pero sucintas, basadas en la solidez de argumentaciones cortas y en la lírica de una buena valoración. Y de hecho, una buena valoración (por argumentada) permite hacer crecer el criterio del lector aún cuando sea opuesta a su parecer.
  
  Para hablar acerca de este punto, nada mejor que acudir a dos estilos totalmente opuestos de entender la redacción de artículos sobre cómics: Alberto García Marcos de Entrecómics, José Antonio Serrano en Guía del cómic o David Fernández, en esta misma web, suelen desarrollar mucho sus apartados analítico-descriptivos, lo cual permite al lector formarse una idea fiable acerca de qué van a encontrar en determinado tebeo. Por contra, Álvaro Pons en La Cárcel de Papel o Toni Boix, también en esta misma web, suelen hacer reseñas más cortas pero argumentadas y expuestas de forma sobresaliente, de tal forma que el lector obtiene una pieza valorativa inestimable en poco tiempo. Las necesidades de cada lector deciden pues qué necesita y qué quiere sacrificar: contenido o agilidad. Aunque yo digo ¿por qué elegir cuando puedes leerlos a todos?
• A mayor exhaustividad de la labor analítico-descriptiva, mayor será la independencia del contenido con respecto a la labor valorativa. Una crítica que prime el análisis y la descripción será útil y valiosa para un mayor número de destinatarios, mientras que una que prime la valoración, la opinión y la subjetividad dependerá enteramente de la coincidencia que haya entre el crítico y su destinatario. O dicho de otra forma: mientras que los datos siempre son valiosos en sí mismos, la opinión sólo lo será en la medida que sirva de guía al destinatario.
  
  Volviendo al ejemplo anterior, las críticas con predominancia analítico-descriptivas proporcionan una información que resultará útil a cualquier lector interesado en determinado tebeo. Por contra, las que poseen predominancia valorativa sólo serán útiles en la medida en que sirvan de guía y orientación. Si en una serie de casos de ensayo-error no demuestran esa utilidad, el lector, sencillamente, dejará de echar cuenta a sus autores, si bien puede deleitarse de contraponer con ellos sus ideas. Por este motivo, entre otros, importa poco que un crítico altere sus textos en función de circunstancias poco honrosas (animadversión, compensación, etc.) ya que si su opinión deja de ser guía para un determinado lector, éste dejará de atender al crítico en cuestión.
• Es frecuente la argucia consistente en creer que se satisface la vertiente analítico-descriptiva de la labor crítica aplicando sucesivamente juicios valorativos a cada una de las partes analizables de una obra objeto de estudio. En general, este recurso suele asociarse a ausencia de conocimientos y vocabulario técnico, o bien a prisas en la ejecución.
  
  En este caso es elegante no dar ejemplos (más que nada porque todos, alguna que otra vez, hemos incurrido en este pecadillo venial). Pero baste con decir que si alguien dice que en un tebeo la composición de página es imaginativa, la narración sublime, el dibujo magistral y el guión arrebatador… simplemente está diciendo que el cómic en cuestión le ha parecido muy bueno (le ha gustado mucho). Y nada más (que no es poco).
• La capacidad crítica es independiente de la remuneración obtenida por ejercitarla. Profesionalidad (cualidad de ejercer una actividad con relevante capacidad y aplicación) y profesionalismo (cultivo o utilización de ciertas disciplinas, artes o deportes como medio de lucro) no están necesariamente ligados.
  
  Poco más hay que decir. Podría objetarse, claro está, que esto lo digo porque yo me creo profesional en mis escritos sobre cómics pero no estoy remunerado. Y yo podría objetar que basta con leer lo que muchas veces medios profesionalizados hacen con noticias relacionadas con nuestro medio –el caso de Marvel/Disney y DC/Warner lo tenemos reciente– para determinar que salvo honrosas excepciones no actúan para nada guiados por la profesionalidad.
• La opinión y el gusto se asociarán siempre al conocimiento de aquello a lo que esa opinión o gusto hacen referencia. Lo contrario sería prejuzgar, y no hay nada más contrario a la Teoría del Arte y a la mentalidad científica que actuar sin cabal conocimiento.
  
  Como es el caso de muchos ignorantes que desprecian el cómic sin haberse molestado en leer las cinco o seis obras que se citan siempre que se quiere demostrar que el cómic es un medio artístico con todas sus letras. Creo que no hacen falta enlaces.

Finalmente, sería conveniente dedicar un breve comentario a los sistemas de puntuación que suelen acompañar a no pocas críticas. En principio, no hay nada negativo en usarlos siempre y cuando se acepte que no son más que una escala valorativa y subjetiva, propia e intransferible –tanto en concepción y uso– de su creador.

Sin embargo, dado que la labor crítica posee voluntad comunicativa, estos sistemas de puntuación no deben ser ajenos a cuestiones como la coherencia, la consistencia interna y la sistematización. Establecer un sistema de puntuación no deja de consistir en la conversión artificial del gusto en una magnitud variable discreta con fines conclusivos y, no lo olvidemos, esencialmente comparativos, dentro de un sistema lógico que no puede ni debe adaptarse a las circunstancias de cada momento. Si se desea ser flexible, lo mejor es confiar en que las propias palabras basten para expresar el juicio valorativo y obviar sistemas y escalas de puntuación.

Y lamento decir que esto es algo que vemos muy a menudo en muchas webs, ésta la primera. ¿Cuántas veces nos hemos encontrado con dos cómics con una valoración parecida y, sin embargo, tremendamente inapropiada –por la equivalencia que establecen– a la luz del canon imperante? ¿No suponen un reduccionismo que resta a la crítica su argumentación? ¿En serio dan 5 o 10 estrellas para abarcar toda la infinita variabilidad cualitativa de nuestros tebeos? Yo creo que no, y por eso nunca las pongo. Aunque, he de admitirlo, esto es una opción totalmente personal.