La tía May, el secundario más incomprendido

Cuando este 30 de septiembre llegue a las tiendas The Amazing Spider-Man #1000, buena parte de la conversación fandom no va a girar en torno a Peter Parker, ni a Ravage, el villano que promete protagonizar el enfrentamiento central del número, ni siquiera al aluvión de leyendas —Slott, DeMatteis, Bendis, Frank Miller— que firman las historias de aniversario. Va a girar en torno a una anciana de pelo blanco que, en el número anterior, terminó ingresada de urgencia tras un ictus. Y apostaría a que una fracción nada desdeñable de esa conversación va a tener el mismo tono de siempre: por fin, ya tocaba, a ver si esta vez se muere de verdad.

Llevo años viendo ese runrún cada vez que la tía May pasa por un mal trago editorial, y llevo años pensando que es de las opiniones peor fundamentadas que circulan sobre el universo Spiderman. Así que aprovecho la excusa perfecta —un número mil, una encrucijada vital para el personaje— para decir alto y claro lo que creo que hace falta decir: la tía May no es un lastre. Es, de largo, uno de los aciertos de guion más sostenidos de todo el mito arácnido, y buena parte del desprecio que arrastra viene de haber entendido mal para qué sirve.

El malentendido de fondo

La objeción de fondo contra May casi siempre se resume así: es un personaje pasivo, frágil, que no aporta nada a la acción y que solo existe para meterse en líos y necesitar que la rescaten. Es una lectura que confunde no tiene superpoderes ni lanza golpes con no cumple ninguna función. Bajo esa vara, Jonah Jameson tampoco pintaría nada en el cómic, ni Mary Jane durante media docena de etapas en las que no hace mucho más que sufrir por Peter entre bambalinas. El error es medir a un personaje de apoyo con la regla de un superhéroe.

May Parker nunca fue concebida como pieza de acción. Desde que Stan Lee y Steve Ditko la crearon en 1962 como la tía sobreprotectora y enfermiza que vive con Peter tras la muerte de sus padres, su función narrativa ha sido otra: ser el ancla emocional que convierte a Peter Parker en alguien con algo que perder. Sin ella —y sin el tío Ben, claro— Amazing Fantasy #15 no tendría ninguna tragedia que contar, y la frase un gran poder conlleva una gran responsabilidad sería una vacía en lugar del motor moral de sesenta años de historias. La tía May, desde el minuto uno, es la responsabilidad hecha persona. Cuidarla, protegerla y mentirle sobre la doble vida de Peter es, literalmente, la responsabilidad que Peter Parker carga sobre los hombros cada vez que se pone la máscara.

Ese diseño funciona exactamente igual sesenta años después. Lo que ha cambiado —y esto es clave— es que los guionistas han ido añadiendo capas a esa función original hasta convertirla en mucho más que la señora que se preocupa en casa.

De la anciana de cartón a persona con agencia propia

Durante buena parte de las décadas de 1960 y 1970, sí, May era un personaje limitado: frágil de salud, siempre a un paso del desmayo, motivo recurrente de angustia para Peter pero con poca vida propia en la página. Es la May que la gente recuerda cuando dice que estorba. El problema es que juzgar al personaje de 2026 con esa fotografía es como juzgar a Peter Parker por cómo se comportaba en los primeros números de Amazing Fantasy.

A partir de los 80 y sobre todo en los 90 y 2000, los guionistas empezaron a dotarla de biografía propia: su pasado con Ben, su breve y desastroso matrimonio con Nathan Lubensky, su relación con Doctor Octopus — quien se presentó formalmente como el doctot Otto Octavius— durante la etapa de Roger Stern, su papel activo dirigiendo un refugio de acogida en la etapa de J.M. DeMatteis. Es en esa etapa, precisamente, donde nace uno de los grandes momentos reivindicativos del personaje: el descubrimiento de que May conocía la identidad de Spider-Man desde hacía tiempo y había optado por callar para proteger a Peter, revelado con toda su fuerza dramática a mediados de los 2000. Ese giro no la convirtió en superheroína, pero sí demostró algo que los detractores suelen pasar por alto: May no es ingenua ni está ahí de adorno. Es una mujer que sabe más de lo que aparenta y que toma decisiones deliberadas, con las mismas cargas morales que cualquier protagonista. Ahí es donde se vuelve interesante hablar del Mefistazo.

El Mefistazo no es culpa de May

One More Day, la etapa de 2007 en la que Peter y Mary Jane pactan con Mefisto borrar su matrimonio a cambio de salvarle la vida a May tras un disparo, sigue siendo, con razón, una de las decisiones editoriales más contestadas de la historia de Marvel. Pero hay que ser justos con la distribución de culpas: la controversia es sobre el mecanismo narrativo —un trato con el diablo que deshace un matrimonio de veinte años de continuidad— no sobre el personaje de May en sí. Y sin embargo, en el imaginario colectivo del fandom, ese rencor acabó salpicando a May de una manera que no se merece. Se la empezó a ver como la excusa recurrente, la vida que siempre hay que salvar a cualquier precio, el cabo suelto que la editorial nunca se atreve a cortar del todo.

Si queréis, le doy la vuelta a esa lectura: si May sigue siendo, número tras número, la vida que Peter está dispuesto a salvar al precio que sea, no es un fallo de guion que se repite por pereza. Es la prueba de que el personaje sigue cumpliendo exactamente la función para la que fue diseñado hace más de sesenta años. Un héroe que deja de tener algo irrenunciable que proteger deja de tener conflicto real. La tía May es, en ese sentido, el contrapeso humano y mortal frente a un protagonista que se pasa la vida esquivando balas, radiactividad y villanos interdimensionales. Que su vulnerabilidad genere tramas de alto voltaje emocional no es un defecto de la escritura: es la escritura funcionando como debe.

El matrimonio con Jay Jameson: la May que se merecía ser feliz

Uno de los tramos más infravalorados de la historia reciente del personaje es su matrimonio con John ‘Jay’ Jameson, el padre de J. Jonah Jameson, en la etapa de Dan Slott. Es una subtrama que muchos lectores pasan por alto porque no tiene villanos ni cataclismos, pero que hace algo que pocas veces se le permite hacer a un personaje de reparto de tantas décadas: crecer hacia la felicidad. May no se queda congelada en el rol de viuda eterna esperando la próxima tragedia; encuentra un compañero, se vuelve a casar, construye una vida que no gira exclusivamente en torno a los problemas de su sobrino. Y cuando esa felicidad se ve amenazada —primero por el diagnóstico de cáncer de Jay, después por su muerte—, el dolor golpea con más fuerza precisamente porque el guion se había tomado la molestia de construir algo real antes de destruirlo.

Ese es, para mí, el mejor argumento contra la acusación de que May solo está para sufrir: los mejores guionistas que han pasado por el personaje se han preocupado de darle vida antes de darle tragedia. La tragedia sin vida previa es manipulación barata. La tragedia después de haber visto a alguien reír, enamorarse y llevar un refugio de acogida es, sencillamente, buen drama.

Por qué la gente pide su muerte (y por qué se equivoca)

Hay que ser honestos sobre el origen del hartazgo: parte de la afición lleva pidiendo la muerte de May desde hace tanto tiempo que se ha convertido casi en un chiste recurrente de la comunidad, alimentado por la sensación de que la editorial la usa como un botón de emergencia narrativo cada vez que necesita generar tensión rápida. Es una crítica legítima cuando se dirige a la ejecución concreta de una trama floja. Deja de serlo cuando se convierte en un desprecio genérico hacia la existencia del personaje.

Pedir la muerte de May en nombre de que por fin pase algo es, en el fondo, pedir que Spiderman deje de tener un ancla civil. Sin May, o con May reducida a un cadáver narrativo del pasado, Peter Parker se queda como un superhéroe más sin lastre emocional cotidiano, sin nadie a quien mentirle sobre por qué llega tarde a cenar, sin nadie por quien elegir, una y otra vez, cargar con el peso de la doble vida en lugar de abandonarla. Eso no libera al personaje: lo empobrece. Los mejores Spiderman de la historia del cómic —la etapa Lee/Ditko, Roger Stern, DeMatteis, Slott en sus mejores momentos— son, precisamente, los que más se han tomado en serio la vida doméstica de Peter, y May es la columna vertebral de esa vida doméstica.

Lo que se juega ahora mismo, en el número 1000

Lo que ha planteado Joe Kelly en el arranque hacia The Amazing Spider-Man #1000 —un ictus, una hospitalización de urgencia, y la posibilidad, apuntada en las previews de las primeras imágenes del número, de que May ni siquiera reconozca a Peter cuando este llegue a su lado— es de lo más honesto que se ha escrito con este personaje en mucho tiempo. Por primera vez en décadas, la amenaza que pesa sobre May no viene de un símbiote, un villano con superpoderes o un trato demoníaco: viene de la biología, de la edad, de algo que le puede pasar a cualquier persona real y que no admite ningún truco mágico de última hora para deshacerlo del todo. Es, en cierto sentido, la etapa más adulta que ha vivido el personaje, y llega justo cuando el propio cómic celebra su número mil.

No sé, mientras escribo esto, cómo va a resolverse la historia el 30 de septiembre. Puede que Marvel opte por el golpe definitivo y May no sobreviva al número aniversario. Puede que la deje viva, pero cambiada, con una memoria dañada que obligue a Peter a reconstruir su relación con ella casi desde cero, lo cual sería, narrativamente, todavía más rico que matarla. Lo único que espero, sea cual sea el desenlace, es que se trate el momento con la dignidad que el personaje se ha ganado en más de sesenta años de historia, y no como el cumplimiento de un deseo de fandom cansado de verla en pantalla.

Una defensa, no una nostalgia

No escribo esto por nostalgia hacia la anciana frágil de los años 60, ni para negar que hayan existido tramas flojas construidas en torno a ella —las hay, y bastantes—. Escribo esto porque me parece que la tía May, sacada del corsé de personaje irritante que nunca muere, es en realidad una de las piezas mejor diseñadas de todo el andamiaje de Spiderman: el recordatorio constante de que el gran poder de Peter Parker solo significa algo si hay alguien concreto, mortal y querido al otro lado de esa responsabilidad. Cada vez que alguien pide su muerte para que ya no estorbe, está pidiendo, sin darse cuenta, que le quiten a Spiderman la mitad del motivo por el que sigue siendo Spiderman.

Por eso, mientras el resto del fandom especula sobre Ravage o sobre qué leyenda del cómic firma qué historia de aniversario en el número mil, yo voy a estar pendiente de una sola cosa: qué le pasa a May Parker. Después de sesenta años, se lo ha ganado.