Relatos Héroes: Ciudad de sueños por Daniel Xove

Nueva York es una ciudad que se mueve al ritmo de un corazón propio. Sus venas palpitan al morse de miles de zapatillas roñosas salidas de algún metro vagabundo. Cientos de tacones altos de mujer soltera, de zapatos ejecutivos de betún en despachos blancos y oficinas halógenas. De pies desnudos que bailan en el parque intentando sembrar monedas. De mocasines del profeta urbano y del niño extraviado. Recorren los pasillos grises de una ciudad con síndrome de Estocolmo que no ha aceptado aún el haber nacido. Nueva York respira en amplias bocanadas de humo que se agrandan y exhalan por los cañones de acero a un cielo más lejano y más harto. Una ciudad que recorre la espina dorsal del rascacielos impertinente y mira a los ojos a su Atlas esquizofrénico.

La mujer del ascensor se moría de ganas de fumar y yo podía notarlo claramente, pero en ese momento no supe qué me pasaba. Mi sensación (siempre son sensaciones) fue asociada por mí a un sentimiento de empatía inconsciente y punto. Al fin y al cabo, yo sabía lo que era morirse por un cigarro. Pero en el piso 3 pasó algo raro. El sentimiento inicial fue aquél que llegué a conocer tan bien más tarde: una flecha de aire, de un aire helado, me atravesó el cráneo y me retorció las córneas. No debí hacer nada raro porque la mujer no hizo ningún gesto, pero juraría que me puse a gritar como un poseso atrapado por el dolor. Lo siguiente fue un olor a nicotina. Nada más. Un olor leve a nicotina y una perfecta normalidad. Sin más aviso me descubrí flotando sobre una figura hecha de vapor, una versión borrosa de mí mismo, de la mujer y el ascensor, y el olor a nicotina se acrecentó. De las paredes ondulantes rezumaba un zumo fantasma que resbalaba por la espalda del ascensor, expirando largas columnas de humo negroide al tocar el suelo. Sin embargo pasó algo curioso: en medio del asco pude sentirme más fuerte y más pleno. En una característica indescriptible de mi propia naturaleza, el horror y el miedo propios se me descubrieron como algo natural. Más natural que levantarme cada mañana. Más natural que mis cuatro comidas diarias.

Y desde luego más natural que las estatuas ocres que temblaban como hojas de humo bajo mis pies.

¡De vuelta a mi cuerpo quise golpear a la mujer en la cara con el puño cerrado! Podía comprender, incluso en esa primera experiencia, que era ella quien estaba produciendo aquél hedor a nicotina. ¡Lo notaba en las tripas y en la lengua, en el pecho hinchado y el cuello dolorido! El mono recorrió mi espalda como un cadáver molesto y se coló en mi nuca, me clavó unos dientes de aguja en el trapecio. Hincó mi pecho de angustia. En aquel momento debí hacer algo, porque la mujer me miró con cara de miedo y susurró.

Quise devolverle una mirada espantosa pero el ascensor llegó a su piso, se bajó, y todo se volvió a poner en orden.
Y esta fue mi primera experiencia. Debería ponerle nombre a esa capacidad mía para sentir cosas, pero sólo es “sentir”, no podría llamarlo de otra forma sin sentirme anormal.

De algún modo no sentí aquél episodio como algo extraño. Quiero decir, claro que nunca había alucinado de esa forma, o no al menos de forma espontánea, pero sin embargo no me sorprendió, y en ningún momento me planteé la idea de mi propia locura. Más bien lo asocié a recuerdos vagos e indefinidos de mi infancia y a una forma extraña de percibir las cosas que siempre estuvo ahí para mí.
A l largo de dos semanas me ocurrió cuatro veces más, con personas bien distintas en lugares sin nada en común. Pronto comencé a pensar en que estaba desarrollando una suerte de habilidad telepática muy retorcida. Podía empatizar con los sentimientos primarios de la gente y magnificarlos de tal forma que casi me destruyesen y, sin embargo, salir del paso sintiéndome después más entero y más feliz en esa autodestrucción, como si me acercase más a mi verdadera naturaleza.

Estando así las cosas, comencé a buscarlo. Ya no quería encuentros fortuitos y casuales con esa descarga emocional. Quería poder programarlo y recogerlo a voluntad para disfrutarlo. Estaba casi seguro de que no hacía daño a nadie, y a medida que lo probaba podía sentirme mucho más feliz. De algún modo (y perdón por la pedantería) había descubierto una nueva forma de onanismo intelectual, pero mucho más fuerte, más singular, más culpable y, por todo esto, mejor y más gratificante. Y era sólo mío.

“¡Eh!”

Bueno, esto sucedió una noche. Escuché un

“¡Eh!”

Ya llevaba casi un año buscando estos sentimientos de otras personas, y mi técnica se había vuelto lo suficientemente profesional como para abarcar las experiencias en bruto de varios sujetos a la vez. Claro que nada me había preparado para esa noche. No me había planteado lo que podía pasar.
Como decía, estaba en mi cama y escuché

“¡Eh!”

Me levanté, con calma, y agarré un flexo a modo de bate.

“¡Eh! ¡Eh!”

El sonido venía de la cocina.

“¡Eh!”

Pero en la cocina no había nadie.

Noté la conocida flecha de aire y el pecho hinchado. El pecho siempre se me hinchaba cuando experimentaba con los sentimientos ajenos. Y aquél
“¡Eh!”…

De pronto resonó como un eco en mi cabeza.

“Ya está”. Pensé. “tenía que acabar pasando”.

Veréis, siempre lo había pensado, que en algún momento los animales también me hablarían. Me había ocurrido hacía una semanas, delante de un bar, sentir el pecho hinchado y un muy vago sentimiento de tristeza al pasar por delante de un caniche varias veces. Aquello me había cuasi-confirmado mi sospecha, ya ahora estaba seguro de que aquél “¡Eh!” tan monótono tenía que venir de algo sin apenas capacidad cerebral que habitaba mi cocina. Quizás una cucaracha. Siempre tuve cucarachas en la cocina. Y las cucarachas me parecían el tipo de animal cuya experiencia continua podía ser un “¡Eh!” cansino.

Pero claro, me equivocaba. Seguí el grito como si este tuviese un olor propio y fui a dar al cajón de los cubiertos. Una vez abierto el grito se volvió insistente y sonoro, y mi pecho llegó a hincharse tanto que aquello parecía un tumor. Tuve miedo, claro está, y en medio de mi miedo lo vi todo claro.
Supe de dónde venía aquél quejido. Mi pecho se calmó y el grito se hizo más débil. El cucharón me hablaba.

Claro está, no me “hablaba” exactamente, pero saqué de él todo lo que pude sacar de un cucharón. Y reíos si queréis, pero sabed que los cucharones se sienten infelices con su propio cuerpo. Y bastante inútiles también.

¿Qué podía hacer? No con el cucharón, claro está, sino conmigo mismo. Aquélla habilidad mía acababa de dar un giro inesperado: de pronto me veía capaz de experimentar el sentir general de las cosas inertes. Más allá de lo maravilloso de descubrir consciencia detrás de lo inconsciente, realmente la idea me daba miedo. ¿Qué ocurría si se convertía en costumbre? Podía aceptar un cucharón, pero, ¿y si toda la casa se comunicaba conmigo? ¿Y si iba a más, y me hablaba el edificio? ¿Y Nueva York? Como ya he dicho, es una ciudad que se mueve al ritmo de un corazón propio. Es una ciudad viva. Y una ciudad viva podía hacerme mucho daño.

Por no hablar de la sensación de estar siendo vigilado por las cosas inertes. Apenas podía dormir, pensando en si mi cama percibía mi existencia.
Y me volví loco. Me volví loco de remate y así sigo, aunque soy feliz. No sólo las cosas me hablaban, y no sólo me hablaban al unísono, sino que con el tiempo me era más difícil no dejar entrar a más y más gente en mi pecho, toda hacinada al mismo tiempo prestándome sus sentimientos más fuertes, sus pesadillas más decadentes, sus placeres más carnales. Todos al mismo tiempo. Y en medio de todo esto, la máquina de café gritaba, las manecillas del reloj chillaban. El pomo de la puerta lloraba y la puerta se reía. El tedio de los lapiceros, las gotas colmando vasos. ¿Veis? Loco.

Dejé el trabajo a medida que la migraña crecía y los vómitos eran cada vez más frecuentes.

No salí de casa, pronto tampoco salía del salón. Y así llevo meses sin lavarme ni afeitarme. Meses sin probar comida o a agua porque, de algún modo, son cosas que no me hacen falta. Tengo a toda una ciudad que sueña con comida y agua y sus sueños me nutren. Mis cosas me hablan, pero las dejo en paz. Algunos objetos son crueles, como la televisión, que me muestra cosas que no quiero ver, o el teléfono, que me engaña, me dice que me llama mi padre, o mi novia, pero sé que es mentira. Mi padre ha muerto y ya no tengo novia. Pero, como digo, a pesar de todo tengo el miedo y el odio y todos los otros sentimientos enfermos de una ciudad entera y me vale para ser feliz. Puedo perdonar a mi televisión o a mi teléfono porque no pueden empañar mi estado natural: soy el hombre que siente a una ciudad morirse de asco.

Desde mi balcón llevo meses viendo a una Nueva York loca. Una masa gris con sueños recurrentes de llamaradas sanguíneas que surgen del cielo, de torres negras llenas de gasolina, que de pronto se desmoronan y explotan llevándose todo por delante. La ciudad de las heridas y el amor, con sus huesos enterrados en las cabinas de teléfono del parque y en los barrios deprimidos. Respira por siete orificios del tamaño de un cráter un gas tóxico y, como yo, disfruta con el dolor y el miedo continuo en su pecho hinchado. Nueva York es un gigante torpe que camina sobre el vacío, su maltrecha espalda de asfalto agrietada por el azote de las correas metálicas. Y sus sueños corren por su espalda como un líquido precioso. La sangre de Nueva York son sus sueños. Sus sueños cada vez más fuertes y más destructivos. Sueños que se clavan y te miran a los ojos.

Sus sueños, que van a más. Hace dos días tuvo el peor de todos.

Hace dos días, tuvo un sueño y tanto ella como yo (¿ella? Nueva York es mujer. ¡Una mujer deforme!) tenemos miedo desde entonces. Soñamos pesadillas. Con La Bomba. Y con La Bomba se acabaron los martirios felices y los juegos de dolor inocentes. Con La Bomba viene el miedo real y pavoroso, y el pavor explota en llamaradas blancas.

Una vez más, suena el teléfono pero no pienso cogerlo. Como he dicho, me gasta bromas pesadas. Últimamente dice que puede ayudarme y ya hasta se ha puesto un mote.

Dice que se llama Sylar. ¡Ja! Como si no supiese que Sylar es una marca de relojes.