¿Cómo dormir si tienes empatía?
La dupla de Matt Kindt y David Lapham es sin dudas de alto vuelo para el cómic indie norteamericano. Son interesantes en sus respectivas carreras individuales, y han captado igualmente nuestra atención con su trabajo en pareja leído en El Oficio del Héroe (reseñado de manera oportuna por el compañero Edu Sesé). Esto obliga a no dejar pasar un nuevo estreno norteamericano en dúo, publicado por Dark Horse bajo el propio sello de Kindt, Flux House: Knight City.
¿Un superhéroe tiene derecho al descanso? ¿Cómo lidiar con la presión de ser el héroe más grande del mundo y tener que cumplir al 100% las 24 hs. del día los 365 días del año? Estos interrogantes flotan en la narrativa de Knight City de Matt Kindt y David Lapham, en conjunto con otros planteos de dilemas morales: ¿quién es la persona real, Clark Kent o Superman? ¿Quién es el verdadero héroe? ¿Estás en deuda con el mundo por tener un poder o está bien vivir tu vida normal? Y pueden ir un poco más profundo: ¿por qué nos involucramos y cuánto? ¿Por qué hacemos lo que hacemos (y lo que no)? ¿Cómo lo que hacemos afecta a las otras personas de nuestro entorno?
El dispositivo narrativo para plantear todo esto es un superhéroe invencible, invulnerable, todopoderoso, que se esconde en un refugio bajo tierra para intentar aislarse de los pedidos de ayuda de todo el planeta para poder simplemente dormir. Es una imagen que Kindt formuló de manera brutal en una entrevista promocional: ¿cómo se duerme si uno tiene empatía? ¿Y si esas seis u ocho horas de sueño cuestan diez mil vidas?
Cuando logra finalmente conciliar el sueño en su paso onírico se convierte en un trabajador de oficina mediocre; y viceversa, cuando duerme el oficinista vuelve a ser el superhéroe. En el curso de las páginas la lectura nos lleva y trae de vuelta entre estas dos realidades paralelas, sin explicitar cuál de las dos es la “real” si es que la hay, ubicando al personaje en una posición de tener que elegir, acaso si puede, entre las dos alternativas.
Pocos autores del panorama actual pueden condensar tal cantidad y calidad de postulados de profundidad filosófica y psicológica como lo hacen Kindt y Lapham en lo que al fin y al cabo es un cómic de superhéroes. Desde ya que no son los primeros ni los únicos en hacer una obra de este calibre, pero el lanzamiento de Knight City en este presente permite vincular al superhéroe con problemáticas actuales, como el agotamiento (o el burnout, en su anglicismo), la obligación de ser constantemente productivo, la realidad de ser trabajadores esenciales y, como decíamos antes, el derecho al descanso.
La dupla presenta un segundo personaje que complejiza la lectura más allá del dilema individual: el protagonista empieza a sospechar que su existencia como superhéroe aplasta el potencial de la persona que ama. Él, siendo lo que es, se convierte en un agujero negro que absorbe las vidas ajenas. Y al revés: su vida anodina permite que la otra persona se potencie en su propia vida. Eso transforma lo que podría haber sido una historia sobre el sacrificio personal en algo todavía más incómodo, en el desarrollo o no de la persona amada.
La creación de esta historia corresponde a la dupla en conjunto, aunque los roles se reparten con claridad. Kindt es acreditado como el guionista, en una tarea que según confiesa en la misma entrevista la realizó con la mente puesta en la estructura de páginas de Balas Perdidas con predominancia de seis y ocho paneles, porque es como más ha disfrutado el trabajo de su amigo y compañero artista. El dibujo es entonces de Lapham que aporta su línea y entintado precisos con la narrativa estructurada que le plantea el guión. Contrasta las dos realidades del protagonista con criterio: páginas completas o a dos paneles para mayor parte de las escenas de combate superheroico, y viñetas más estructuradas y un letrado que acentúa la opresión cuando transcurre la vida corriente. Cabe destacar especialmente las transiciones de un plano al otro: con la simplicidad de una página en negro pleno y un puñado de bocadillos de texto, Lapham lo dice todo.
Por otra parte, Kindt suma su impronta al apartado visual realizando el coloreado (con asistencia de Sophia Hilmes), una tarea que Lapham confiesa que no disfruta y que su compañero también sufrió al enviarlo para su aprobación. No obstante, al margen del visto bueno del dibujante del cómic, Kindt sale perfectamente airoso en esta tarea con una paleta que es apropiada para la sensación opresiva de la historia y los planteos que la atraviesan.
Matt Kindt y David Lapham encuentran en el superhéroe al personaje ideal para abordar estos dilemas existenciales y estas problemáticas sociales y psicológicas actuales (la productividad como mandato, el descanso como lujo culposo, la salud mental como variable de ajuste), con una estética atractiva y entretenida que contrasta completamente con la vida cotidiana de la mayoría de las personas reales, con preguntas similares con las que nos podemos relacionar.
A la espera de sus próximas dos entregas, en un formato de miniserie de tres capítulos que puede ser ajustado para el contenido introducido en este #1, Knight City se posiciona como uno de los cómics del mundo independiente de los Estados Unidos a tener en cuenta y esperar pronto en futuras ediciones en nuestro idioma.
Lo mejor
• La sintonía entre Kindt y Lapham: una dupla de artistas y amigos que se complementan sin fricciones.
Lo peor
• El ritmo deliberadamente pausado del primer capítulo puede desalentar a lectores menos pacientes.
¿Matt Kindt? De cabeza, sin pensarlo
Esto ya lo hizo, en una sola grapa, Busiek en Astro City con Samaritan. Si se confunde el superheroísmo con un trabajo y a Superman con un hombre ordinario mal vamos. Kindt no parece muy listo.