«Me llamo Conan. Tú mataste a mi padre…

El bárbaro que surgió de la sombría Cimmeria ha vestido, en sus casi ocho décadas de historia, multitud de pieles. Saqueador, general, aventurero, soldado de fortuna, bucanero, ladrón o rey, esta creación del texano Robert E. Howard que vio la luz en diciembre en 1932 ha vivido intensamente, ¡por Crom! Sus andanzas no sólo llevaron las humildes sandalias en sus pies al trono enjoyado de Aquilonia, sino a través de todas las fronteras de la geografía hyboria y más allá, fuera de los márgenes de la literatura pulp. De las páginas de la revista Weird Tales saltó al cómic de Marvel, de ahí frente a la cámara y más tarde a la animación. Por eso, no cuesta imaginárselo de una y mil formas distintas.

Como joven ladrón a punto de escalar la Torre del Elefante, surgido de la máquina de escribir de Howard; el bucanero de mirada de tigre en la proa del barco de Belit, dibujado por John Buscema; el monarca destronado que se adentra en un templo estigio de Set en busca del corazón de su reino; el bárbaro que corre por los campos acompañado de la música de Poledouris… La gran riqueza de visiones no ha hecho sino revitalizarlo, gracias a que fue conjurado maleable, pero inconfundible, de entre la niebla. Ahora bien, ante la nueva adaptación al cine, la pregunta es la siguiente: ¿por qué crear una historia nueva tan llena de agujeros, teniendo tal tesoro literario y gráfico de donde elegir las mejores gemas?

Conan, el superhéroe

A pesar de algunas respetables coincidencias con la esencia del personaje, la nueva versión cinematográfica escoge un arquetipo que no acaba de casar totalmente con Conan, el de vengador de una tragedia personal. Algo que hizo la primera película también («Conan», 1982, de John Milius, buena pieza, pero que tampoco es un atlas del cimmerio muy preciso, mitificada por el ascenso a las cumbres de Schwarzenegger), y que no es para nada desconocido en el cine fantástico, pero que aquí se enfatiza hasta la arcada y choca con la energía de un personaje sediento de vino, mujeres, sangre y tesoro, todo un Jim Morrison de espada y brujería. El bárbaro, mutilado por la muerte de su padre, jura castigar con la pena máxima a su enemigo con la espada en lo alto, como si fuera un rico heredero de Gotham City presto a entrenarse hasta la perfección y ponerse una capucha de murciélago, o un espadachín decidido a encontrar al asesino y lanzarle un monólogo previo a la estocada final. Conan es aquí un jovenzuelo en busca de la aprobación paterna para blandir la espada forjada a él, que tiene que soportar como otro padre y su hija -el villano Khalar Zym y la bruja Marique, necesario reverso oscuro- pisotean no sólo a su familia sino a todo lo que es referente para él, una próspera aldea de las colinas cimmerias estilo Civilization.

El inédito fetichismo de Conan por la espada familiar y su “IñigoMontoyización” o «BruceWaynización» responden al deseo de encajar al personaje en un cliché de vengador justiciero, casi en el de superhéroe de trágico origen, algo que a priori asegura mejores retornos de la inversión. Sin embargo, y a pesar de la muy moldeable arcilla de la que está hecho el personaje, es una pequeña gran traición a su espíritu de antihéroe y le hace perder una de sus señas de identidad. El enfoque es, pues, el principal escollo de una aventura que, por otra parte, no deja de tener sus guiños al mundo orquestado con un mimético detalle histórico por Howard. Quizás lo malo sea eso, que se quedan en meros guiños y dejan de lado la compleja geopolítica de los reinos hyborios, casi renegando de una de las principales bazas del personaje: un vibrante mapa que se convirtió en un ser viviente más y que es responsable de convertir a Conan casi en carne, hueso y acero, diferenciándolo de tantos otros bárbaros de corta y pega.

Las páginas –escritas o ilustradas- de Conan son un viaje por un panorama fantástico donde kothios, estigios, shemitas, aquilonios, ofireanos y turanios complotan unos contra otros. Intrigas o luchas presentes hasta en el más ínfimo de los relatos y que frecuentemente acaban, de una forma u otra, con el bárbaro semidesnudo frente a un dios demonio furioso, un juramento a Crom en los labios sangrantes, una belleza desmayada y el torbellino desenfrenado del acero. Aquí los escenarios son poco más que nombres sin trasfondo, lugares genéricos de un mundo de fantasía, sin que nos quede noción alguna de la distancia que los separa o qué los caracteriza. ¿Para qué inventar la ciudad de ladrones de Argalon –que parece sacada de la película de D&D- teniendo a Shadizar? ¿De dónde vienen Khalar Zym y sus salvajes? ¿Dónde está Crom, al que sólo se menciona una vez?

¡Crom, cuenta los agujeros… en la historia!

La calidad de la historia es poco más que dudosa, con un prólogo que intenta emular a El Señor de los Anillos y un desarrollo a salto de mata entre los diversos escenarios sin enraizar verdaderamente en ninguno, salvo en la natal Cimmeria. El relato avanza a trompicones, dándose un chapuzón a cada rato en las numerosas lagunas y puntos flacos del guión. Un artefacto místico, una doncella pura, un ambicioso villano, un brujo excéntrico y un secundario de apoyo son algunos de los ingredientes básicos de gran parte de las narraciones de Conan, pero al film le falta habilidad a la hora de dosificarlos, combinarlos y engarzarlos. El hecho de contar con un presupuesto modesto ha influido muy probablemente en que la película opte por un estilo más o menos realista, casi turbio, alejado del glamour olímpico de producciones recientes en línea fantástica como Clash of the Titans –aunque aquí también hay un bonito kraken, pero más tímido- o de la épica guerrera en slow motion de 300 y Spartacus. Es un tono que se ajusta bien al personaje y no está mal llevado, pero que corre el riesgo de convertirlo en poco más que un episodio de Hércules si la cámara no tiene cierta audacia.

El director Marcus Nispel salva ese peligro dejando correr libre la violencia, cuyo exponente más puro es el enfrentamiento del Conan niño en el bosque. Su trabajo previo en el remake de Pathfinder, muy parecido, y en la precuela de The Texas Chainsaw Massacre, componían un perfil que a ojos del estudio lo hacía ideal para estar tras la cámara. Interesante podría haber sido poner en este papel al danés Nicholas Winding Refn, muy familiarizado con la brutalidad del ser humano tras filmar Bronson y, especialmente, Valhalla rising, con un lenguaje visual y una técnica narrativa más cercana a un relato de Howard (más al pre-Conan) en algunos puntos, pero que no es para todos los paladares y no hubiera encajado en el molde comercial. La dirección de Nispel, en lugar de beber de la abrumadora, sensorial y contundente prosa de Howard (algo que destiló más intensamente Johm Milius en el film de 1982, como la famosa escena de la crucifixión, o la batalla de los montículos), se empapa más del cómic, tanto por el ritmo y los saltos de la acción – algo que no funciona tan bien en pantalla, como hemos visto tantas veces- como por la estética -donde sí se agradece. Algunos planos, sobre todo en la batalla final, son puras viñetas donde el bárbaro se manifiesta como en los mejores momentos de Buscema y Adams.

Conan vs Conan

Comparar ambas películas se antoja dificultoso porque ambas son hijas de su tiempo y manejan enfoques distintos, aunque guarden similitudes. Son, como se anotaba al principio, dos visiones más de la miríada de las que existen sobre el bárbaro. La más reciente no está tan alejada del espíritu del personaje como pueda parecer: es un Conan más parrandero que el de Milius, más bravucón, el bárbaro de Swartzenegger disfrutaba de la batalla y el licor de forma más íntima.

Jason Momoa se luce lo que puede según le dicta el guión, pero físicamente da el tipo como un guerrero socarrón, amante del combate y curtido en unas cuantas batallas. Gráficamente, se acerca un poco –aunque más maduro –al Conan de Rafael Kayanan (Conan el aventurero, 1993-95, Marvel cómics). Su Conan tiene un punto cabrón que se agradece, el que lanza a un enemigo en catapulta o amordaza a una mujer para que le deje descansar. Y, tras verlo en Game of Thrones como el señor bárbaro Khal Drogo, parece que le esperan unos cuantos papeles de este tipo.

Aunque sea a brochazos metidos casi con calzador en el guión, algunos de los puntos medulares que Howard concibió para dar vida a Conan están presentes. La pureza de la barbarie (sin ser sublimada), que mantiene los instintos del hombre despiertos, frente a la decadencia de la civilización, es uno de esos rasgos. El cimmerio sigue siendo “más humano que príncipes y sacerdotes del mundo civilizado”, indica su compañero el pirata zamorio a la joven Tamara. Algo como lo que Conan le traslada a una esclava fugitiva en “Sombras de hierro a la luz de la luna”, uno de sus relatos clásicos: “Nosotros no vendemos a nuestros hijos”.

El bárbaro vive siempre en el torbellino del presente («Dejadme vivir intensamente mientras respire (…). Que los maestros, sacerdotes y filósofos reflexionen acerca de la realidad y la ilusión (…). Vivo, quemo mi vida y lucho. Así estoy satisfecho”, La reina de la Costa Negra) y así se lo transmite también a Tamara en el film (“¿Te preguntas alguna vez si nuestros actos obedecen a un plan?” “No lo sé. Vivo, amo, mato, y con eso me doy por satisfecho”). Aunque sea apenas un brochazo, el Conan de Momoa sí transmite esa sensación de vagabundo de la espada, en busca del jugo de la vida (siempre que encuentre al exterminador de su pueblo, claro… ).

Del resto de personajes –todos ellos dominados por una característica principal, como en la prosa de Howard y en las viñetas- hay que destacar al amantísimo padre Corin, interpretado por un Ron Perlman (Hellboy) que prácticamente nunca está mal. De Khalar Zym (Stephen Lang, el villano de Avatar), obtenemos lo que compramos en la entrada, un correcto conquistador despiadado y poco más. Sin duda para ambos el placer de actuar consistió en ponerse una armadura, agarrar una espada y hacer un poco el cabra por el monte, casi más un juego que un trabajo. Los secundarios y el lado femenino –especialmente Marique-, flojos pero en el punto que les exige la (a su vez floja) historia. Curiosamente, Rose McGowan, que interpreta a Marique, llegó a figurar en un poster como la Red Sonja –otra de las “heroínas” del mundo hyborio- del (truncado) proyecto encabezado por su entonces pareja Robert Rodríguez.

Conan no es una buena película, decir lo contrario sería mentir; todos sabíamos que no ibamos a ver al «verdadero» Conan en el cine, y que el género de la espada y brujería habitualmente no encaja a gusto en el cliché comercial o el del superhéroe, ni el acelerado ritmo de la viñeta sirve para construir un buen discurso fílmico por sí mismo. Pero sería injusto catalogarla directamente como mala (como “Crónicas Mutantes”, “Doomsday” o el remake de “La máquina del tiempo”, por ejemplo). La ciencia ficción y fantasía se encuentran en un punto en el que necesitan de un impulso similar al que tuvo el cómic de superhéroes en la última década para reinventarse en pantalla: probar, probar y probar. Tomémosla como instrumento veraniego de entretenimiento, como uno de esos antiguos cómics de La Espada Salvaje de Conan que presentaban una historia de nuevo cuño, que quedaba lejos de la genialidad pero al menos, servía para pasar las calurosas tardes.
Y a todo esto… ¿qué pensaba el fan letal de Cels Piñol tras ver el trailer de Conan, hace unos meses?

(Un par de notas al margen. Uno, disculpas por el retraso en publicar la crítica, ya que un virus me ha tenido en cama el fin de semana. Y dos, en los próximos días hablaremos más sobre cómo podría adaptase a Conan al cine. Un saludo a todos)