Blankets

 

Edición original: Blankets (Top Shelf).
Edición nacional/ España: Blankets (Astiberri).
Guión: Craig Thompson.
Dibujo: Craig Thompson.
Formato: Cartoné con sobrecubierta; 600 páginas.
Precio: 35€.

 

A veces hay que dejar las cosas a la suerte. A mi me pasó la vez que decidí pasarme por la biblioteca a ver si habían traído nuevos cómics. Alcé la mano y ahí estaba: Blankets. Me llamó la atención de entre todos por ser el que más gastado estaba y el más grueso de todos. Su lomo era algo discreto: oscuro y su título con una tipografía a mano estilizada hecha con un pincel. Lo cogí y vi que pesaba lo suyo. Arqueé las cejas y aquí comenzó mi primer error. Supuse que Blankets iba a ser el típico cómic que ha aprovechado el “boom” de las novelas gráficas. Mi segundo error fue ojearlo por encima y, a pesar que el dibujo me resultó curioso, vi que había páginas que eran completamente en blanco o sólo había un trazo. Mi tercer error fue ver que se trataba de una novela autobiográfica, lo cual alimentaba – desde mi punto de vista – mi primer error. Con estos tres enunciados podría haber dejado el cómic en la estantería, pero quise hacerle caso a la suerte y me lo llevé. A pesar de esta primera impresión, había algo que me llamaba la atención y que por seguro no me iba a a defraudar.

Lo que comenzó en casa con una ojeada se convirtió al cabo de una hora o dos en una lectura de la obra y empecé a golpearme la cabeza contra la pared por haberlo juzgado a simple vista. De hecho un par de días más tarde me dediqué a releerlo. Y es que el cómic cumple con su título Blankets, que viene a significar: 1. Manta. 2. Manto, cubierta. Una capa continua que oculta lo que está debajo. Un manto de nieve. 3. Una ley o norma que afecta a un grupo en particular y no permite excepciones.

La novela gráfica cuenta con nueve capítulos que hacen las 544 páginas. Pero creedme si os digo que no se hace pesado en absoluto.

  I . Cubby Hole (El Cuarto Oscuro)

Lo que empieza como una introducción inocente se vuelve un tanto truculenta a medida que Phil y Craig (el autor) crecen.

Los dos hermanos duermen en la misma cama, pero como chicos de su edad les es imposible irse a dormir tan fácilmente. Phil quiere jugar, Craig dormir y terminan tirando de la manta y cayendo al suelo entre gritos y risas. Naturalmente, el padre sube a poner orden callando las preguntas de sus hijos a por qué no pueden dormir en camas distintas.

Ya comienza a verse el dibujo de nuestro autor quien va agrandando las figuras y sombreando más las viñetas donde hay tensión, además de apreciarse una debilidad por el uso de la línea. Pero esto es sólo una pequeña muestra.

La solución para callar a los dos hermanos es separándolos en habitaciones diferentes. Craig dormiría en la habitación y Phil iría a parar al cuarto oscuro que estaba lleno de polvo y telarañas. Pasar ahí la noche es algo que aterraría a cualquier niño y más para uno con una potente imaginación.

El autor se confiesa diciendo que aquella vez tuvo que haber sido él quien hubiese dormido en el cuarto oscuro por su condición de hermano mayor, pero no sólo aquella vez, sino todas las veces que Phil le necesitó y Craig simplemente desapareció o se quitó del medio y si permanecía a su lado, era para hablarle de la vida real y de su crudeza como si él mismo ya lo hubiese experimentado todo. Esto, naturalmente, desanimaba a Phil, pero quizás esto no es algo que haga conscientemente, ya que él mismo recibe toda clase de abusos en el colegio además de sacar malas notas.

Craig parece que desde una temprana edad tiene algo que decir. Algo clavado en su interior que de alguna manera quiere soltar. De aquí que escriba un poema de gente comiendo excrementos. Su pequeña obra se ve reprimida por una profesora que no parece captar el mensaje y quien es – al igual que sus padres – una creyente de Dios. Pero es que Craig tiene un debate con Dios, el cual irá arrastrando durante toda la obra junto con su carácter tímido, pero en su interior es un chico de una gran imaginación donde cada noche puede ser lo que quiera. Sin embargo, el mundo real sabe golpearle donde más le duele y es traído de vuelta. Sus intentos entonces de huída es comenzar a dibujar. Empieza a desarrollar su creatividad sobre el papel. En esta actividad le acompaña su hermano encontrando así la manera de conectar.

La elipsis temporal, para mostrarnos a nuestro Craig adolescente, queda resuelta a través del dibujo mezclándose con una clase en catequesis ya que son fundamentales para el desarrollo del personaje las charlas que va a recibir y van a calar hondo en él sobre todo en el tema del alma y la vida eterna.

Que su entorno se vea rodeado por tal nivel espiritual va a influir de lleno. Tanto que es capaz de replantearse dedicarse al servicio de Dios. Tanto que llega a prender fuego a todos sus recuerdos sobre el papel a modo de sacrificio aunque intenta justificarlo todo como una excusa para olvidar toda su infancia. Sigue siendo un chico perdido al fin y al cabo. Ha descubierto que su camino no era el correcto (dibujar) y que era servir a Dios. Siente que ha fallado. Recuerda aquella vez que su padre le separó de su hermano aquella noche y lo comparó a algo parecido al infierno: escuchar sollozos sin saber desde donde y sin poder callarlos o consolarlos.

Es ahora cuando Craig ha crecido por completo. Borró lo que fue para dirigirse a un camino que cree que es el verdadero.

  II – Un cálido Ronroneo

Llegada la Navidad, Craig es obligado a ir a un campamento donde se imparten actividades lúdicas basadas en Cristo junto con otros seguidores de la fe. Aunque esto es algo relativo: Craig sigue sufriendo acoso por parte de sus compañeros.

A pesar de la gran amabilidad, hospitalidad que pueda tener un lugar como aquel Craig se siente desplazado. Siente que Dios ha bendecido a otros y con él se siente decepcionado.

El paso del tiempo no a hecho que ese campamento cambie. Tampoco su visión del mundo, pero al menos consigue relacionarse con un grupo que se siente igual de apartado que él. Entre ellos Raina. Ya os podéis hacer una idea de quien es.

A estas alturas, uno se ha dado cuenta la importancia de la nieve en Blankets. De hecho la primera vez que salen ellos dos al exterior, un poco de nieve cae sobre él.

Curiosamente es en el propio campamento donde Craig comienza a sentir cierto escepticismo sobre Dios. No puede entender cómo un grupo del que se siente tan apartado pueda sentir y pensar lo mismo sobre Dios.

El único lugar donde parece encajar es al lado de Raina. Ambos parecen comprenderse tan plenamente que incluso se pisan las palabras al hablar.

Entre la multitud, Craig se mueve en busca de la chica. Irónicamente a quien busca este creyente es a una mujer. La busca entre el gentío creyente y se desanima si no la encuentra. Para señalar más el “chiste” uno de los monitores le coge del hombro y le pregunta si acaso está perdido. Él tras dudar dice que no lo está y tras un par de pasos encuentra a Raina escondida bajo el armazón de juegos recreativos de baloncesto. Poco a poco todo se va callando y quedando en calma: están solos y ella duerme sobre su abrigo. La analiza y ve paz en ella. Siente una tranquilidad y una quietud que hasta entonces ha sido incapaz de sentir en todo lo que lleva en el campamento.

  III – Un manto blanco

Craig busca de alguna manera su fin. Tiene un don que no se atreve a reconocer: dibujar, pero todo el mundo a su alrededor lo empuja a Dios. Intenta unir esos dos caminos dibujando tiras evangelistas, pero no le sale. Se bloquea. No se siente fluir en ese sentido. Sólo Raina es capaz de hacerle sentir útil dibujando. Encuentra en ella la inspiración y las ganas de trazar aquellas líneas que tanto le liberan. Esto le abstrae de todo.

Los días pasan entre dibujos y cartas recibidas. Casi sin ser consciente está ligando una de sus grandes pasiones a una persona. Que Raina le produzca esa necesidad tan imperiosa de dibujar y de encontrarse realizado quiere decir mucho. Craig va a empezar a desarrollar una fuerte dependencia hacia ella.

Las páginas de Blankets expresan de una forma metafórica y poética lo que es capaz de sentir Craig sólo de contemplar las letras que Raina traza sobre la carta. Describe sus letras deteniéndose en cada detalle, mientras nuestro autor con el dibujo es capaz de jugar con el doble sentido de una forma sutil.

El papel se detiene y tras páginas y páginas los personajes parecen desaparecer salvo por una llamada telefónica que les vuelve a unir. Ambos se necesitan por lo que Craig decide pasar una temporada en su casa.

Uno de los significados de Blankets se muestra a mitad de este capítulo. Comienza el punto álgido del dibujo. Ya casi han desaparecido las viñetas y los dibujos y las formas se acompañan unas a otras. Esto sólo se muestra en los momentos de mayor cariño entre los protagonistas. Pero aún queda por enseñar.

Como es natural en alguien que se ha criado baja una enseñanza religiosa el solo pensamiento de estar cerca de una mujer le parece abrumador. Aún concibe la idea como tabú. Toda su sexualidad es reprimida. Incluso echarse en la cama de ella le da la sensación de profanación. La narración se entremezcla con una lectura de la Biblia.

  IV – Estática

Puede ser curioso el uso de la nieve como recurso metafórico. A lo largo de todo el relato la nieve siempre ha acompañado a los personajes. Como si fuesen adelantando algo que en este capítulo ya se deja caer.

Diferentes palabras para definir la nieve como diferentes formas de besarse. Que la siguiente página al beso sea un bosque no es mucha casualidad. En todo nuestro recorrido con Craig donde más reconfortado se ha sentido ha sido ante la naturaleza. La primera vez que encuentra a Dios, ofreciéndole su sacrificio de sus dibujos, es un bosque. No muy lejos, Jesús de Nazaret se retiró hacia un campo de Olivos a recibir inspiración divina. Igual es leer demasiado entre líneas y tan sólo es casualidad, pero…

  V – No quiero crecer

El título es bastante significativo. La infancia de Craig marcada por los abusos junto con todo lo demás ha hecho incluso que pueda rechazar su cuerpo lo cual no es de extrañar en una religión como la del cristianismo ya que lo trata como un mero recipiente del alma que lo tiene encadenado hasta que Dios lo reclame. Pero aquí ocurre algo. Raina es ahora ese objeto a adorar, esa creación de Dios perfecta tanto en cuerpo como en espíritu. Es un templo. Su nuevo templo.

De nuevo el dibujo del bosque. Ella le abraza entre las ramas. Y de nuevo… sí, la espiritualidad del bosque, pero si añadimos el toque anecdótico del autor sobre que esta obra fue escrita para confesarle a sus padres que ya no quería seguir siendo creyente, igual mi idea sobre el bosque y su nueva espiritualidad encontrada en Raina no parezca tan descabellada.

  VI – Espíritu Adolescente

Y tan adolescente. Sólo eso.

  VII – Como en el cielo

A veces resulta duro ver el contraste de los padres de Raina con el de Craig y ella. Un matrimonio en proceso de divorcio donde el padre, fiel a sus principios, intenta luchar porque todo siga bien. Aparte de esa realidad, Ben y Laura – sus hijastros – parecen algo apartados de él. Creen que la culpa es del padre.

Las viñetas juegan y los planos se superponen. Raina aunque le habla a Craig parece narrar lo que sus padres sienten.

De nuevo, el significado de Blankets se hace más presente con su segunda acepción. El dibujo se libera: no existe la viñeta y la narrativa se escribe entre los espacios que pueda. Espira: les. Puedo decir con total seguridad que es la parte más preciosa del cómic. Todo parece unirse: las historias, la narración y el dibujo.

El recurso que el autor ha estado llevando de la nieve recobra ahora más que nunca la fuerza en el dibujo. Aquí corregí uno de mis errores pues empiezan a aparecer páginas en blanco y es que no se puede contar más con tan poco.

  VIII – La cueva que desapareció.

Llegó el día en donde Craig y Phil fueron separados: un cuarto para cada uno. Que empiece así el capítulo da ya la señal de algo: hay que volver a casa.

La elección de una lección de filosofía referida al mito de la caverna de Platón. Igual que el prisionero que sale de ella queda cegado bajo el sol, la nieve se derrite y todo lo que había dibujado sobre ella. A simple vista parece imposible que algo pueda florecer bajo tanto frío, pero poco a poco empiezan a darse los primeros brotes.

  IX – Notas a Pie de Página

Nuestro protagonista comienza a caminar solo. Termina la evolución del personaje por completo. Todo a su alrededor cambia, se transforma a la vez que él. Es capaz de encontrar un significado a lo que cree y encuentra por sus propios medios esa fe.

Vuelve a nevar y se vuelven a dibujar nuevas marcas por el suelo.

Tercer significado y último de Blankets.

Puede que la descripción de los capítulos resulten de vez en cuando escasas, pero a pesar que es una novela que fue publicada del 2003 puede que esta reseña haya servido para convencer y animar un poco a leerla sin destriparla… que no hay mucho que echar a perder. Es la típica historia de chico conoce a chica, sí. Pero la reseña puede contar el cómo, cuando, por qué de la novela, pero el modo de narrarlo es algo que se queda la novela.

Personalmente es una de mis novelas gráficas favoritas. No sólo por el dibujo que no me canso de ver – porque la verdad te llega realmente cuando es une con la narración – sino porque me ha dado una lección acerca de juzgar a los cómics como ya empecé contando. Además tiene, ciertos detalles que hace de sus personajes algo más vivos. Sus recursos narrativos como las páginas en blanco con un solo punto resultan poderosas en ciertos momentos.

No es una novela que os dejará indiferentes. Si habéis pescado esta reseña de casualidad, hacedme caso y buscad a Blankets y dejad que os arrope.