El Rayo Mortal

 

Edición original: Octubre 2011, Drawn And Quaterly.
Edición nacional: Enero 2013, Reservoir Books – Mondadori.
Guión, dibujo, entintado y color : Daniel Clowes.
Formato: 48 páginas a color encuadernadas en cartoné.
Precio: 17,90 €.

 

Acercarse a la figura de Daniel Clowes en la actualidad es un ejercicio a realizar con cautela. La montaña de halagos que lleva recibiendo en los últimos años se ha convertido en un muro casi infranqueable como para disfrutar de su obra sin la mirada contaminada. Y de ahí pasamos al cadalso que supone tener que superar unas expectativas ilusas cada vez que se edita una nueva obra, de la que siempre se espera que revolucione el panorama. Algo del todo imposible, incluso para alguien de su talento. Un autor se forja a base de trabajos. Algunos de genio, otros de encargo y muchos de prueba y error. Unos cuantos, incluso mediocres. Y si no, ojead la carrera de Spielberg, por poner un ejemplo rápido y mal pensado, trufada de joyas y zurullos por igual. Vamos, que Clowes es humano. Eso es así. De modo que glorias como Ice Haven acompañan a naderías como Wilson. Y no sólo es humano, sino que no desea aburrirse delante de su mesa de trabajo, y de la oscuridad de David Boring, salta a la aparente sencillez de Mister Wonderful.

En medio de todo esto, El Rayo Mortal. Este Death Ray original, fue el último número de su serie Eightball. De tal modo que su creación y ejecución es anterior a alguna de las obras citadas. Por lo que no vamos a hablar de conceptos como evolución o un nuevo paso adelante, porque es casi imposible seguirle a pista de creación real, debido a las reimpresiones y retoques de sus obras tras el cierre de la citada Bola Ocho. Cronologías aparte, este Rayo Mortal encaja a la perfección en el corpus de su trabajo, ya que resume y potencia alguna de sus filias y constantes. No os dejéis engañar por comentarios sobre esta novela gráfica como la versión indie del tebeo de superhéroes. O la reflexión rebuscada a modo What If… de Clowes haciendo cómic pijamero. Ni tan siquiera su particular homenaje a las creaciones de Lee, Kirby o Ditko. Algo de todo eso puede haber, no cabe duda de que la temática invita a pensar en ello. Pero esto, lo que es de veras, es la condensación de la temática y las formas de Clowes bajo un sólo título. Aquí están la experimentación narrativa, desarrollada a través del juego en el trazo y en el estilo del dibujo, así como en la estructura de la historia. Pero también las obsesiones del autor a nivel emocional: la soledad, la adolescencia como germen nocivo de la vida adulta, la mediocridad de esa misma madurez, el deseo sexual y las relaciones personales como quimeras inalcanzables o realidades que nada tienen que ver con lo idealizado. Es decir, todo una cantera temática desde un envoltorio a priori más sutil de lo que resulta ser. Lo que sitúa Rayo Mortal a la altura de su mejor obra. Todo ello en unas miserables cuarenta páginas. ¡Dos comic books norteamericanos! Y como ya pasaba con Ice Haven, por ejemplo, cerrar la tapa del tomo en cuestión crea un pozo de necesidad irresistible, un ansia por saber más de esos personajes, por buscar el teléfono de Clowes y forzarle a escribir más páginas, que nos hemos quedado con ganas de más, que no se puede crear algo tan sólido para cerrarlo tan pronto. Y es quizá esa palabra la que mejor defina este trabajo: solidez. De trama, personajes y universo. La solidez y madurez de un autor de talento, cuyo mundo único y particular dignifica este medio aún visto con malos ojos por el gran público, pero también por muchos lectores e intelectuales de ceja enarcada y visión cetrina. Y es que al final voy a caer también en el agasajo tremendo a Clowes. Pero es que obras como ésta lo merecen. Si me hubiera tocado reseñar Wilson, ¡otro gallo cantaría!

Y esto, ¿de qué va? La premisa es bien sencilla: un muchacho se percata de que adquiere una fuerza descomunal –o eso cree él- después de cada calada de cigarrillo. La aparición de semejante poder, junto con la herencia paterna de una pistola cuyo rayo hace desaparecer aquello que apunta, potencian la imaginación de Andy y su mejor amigo, dando pie a un batiburrillo de venganzas adolescentes y retorcidas ideas moralistas que le llevan a enfundarse unas mallas para combatir el mal. O eso parece, ya que la desidia, los celos y la estupidez supondrán trabas en el camino de este superhéroe tangente. Explicado así, sí que parece la versión underground de los mitos Marvel. Pero Clowes usa la premisa para desarrollar escenas donde vuelca sus intereses narrativos. Para el autor, si bien un gran poder conlleva una gran responsabilidad, ese poder no asegura una capacidad intelectual ni un sentido común para darle uso. Más bien al contrario, la ruindad y la estupidez innata del individuo, así como años de cultura popular mal digerida, provocarán el mal uso de unos dones, cuya naturaleza violenta serán un caramelo demasiado difícil de rechazar. La premisa benévola de Andy se truncará en una serie de malas decisiones, tan malas como las que podría tomar cualquiera. Y de ahí el tremendo acierto de esta obra. Con poderes o sin ellos, estamos abocados a hacerlo mal. Según Clowes, el ser humano es tan egoísta y tan corto de miras, que incluso bajo el atuendo de las buenas intenciones, nuestra idiotez visceral nos convierte en un enemigo para nosotros mismos y una pistola cargada apuntando hacia los demás. Y si esa pistola aniquila al instante, tantas más posibilidades existen de que todo termine siendo un desastre.

Desde el punto de vista gráfico, nada nuevo bajo el sol. Lo que sigue siendo un triunfo por sí mismo. Con su habitual tendencia a dibujar con trazos de distintas características, Clowes ha creado un estilo del todo particular. Del realismo fotográfico –por llamarlo de alguna manera- al cartoon más naif, el de Chicago es capaz de hacer saltar a sus personajes a su antojo por las páginas. Y con ellos, al lector, quien baila al son del ritmo que elija para desarrollar el argumento. Ahora una tarantela triste de mano de figuras idealizadas por trazos caricaturescos y luego un vals de realidad a través de retratos definidos, mientras pasamos por un pop melancólico de figuras idealizadas entre lo real y el storyboard. Y todo ello, repito, en cuarenta y ocho páginas que saben a poco. Que te hacen ladrar al amo por un poco más. Por mera gula, ya que el autor ha sabido concentrar en un simple álbum el compendio de todas sus batallas.