Vertigo USA: Stephen King en American Vampire

Te devuelvo la pelota, M. Sanz: hay que saber diferenciar entre la nacionalidad de un escritor o una película y su ambientación, su naturaleza, sus personajes y sus subtextos. En este sentido el vampiro no es sólo netamente europeo en el origen del mito sino también en todo lo que le rodea. Y te vuelvo a parafrasear: pocas obras hay sobre vampiros en las que el personaje principal no sea europeo o en las que, de una forma u otra, no se recurra al viejo continente. En Drácula por ejemplo, lo europeo está en su germen y, de hecho, uno de las bases conceptuales del libro –y de sus adaptaciones– siempre ha sido la idea del europeo oriental que llega para seducir con sus formas y modales a las mujeres que vivían bajo el estricto código moral de la europa occidental. En las novelas de Rice por ejemplo, casi todos los vampiros que salen son europeos (Louis –sí, él también– Lestat, Armand, Marius) y en Europa se desarrolla no poca acción. Y vuelvo a decirte: Nueva Orleans es la más europea de las ciudades americanas. No sólo por su arquitectura y su aspecto (ése que he intentado “colar”) sino también por el hecho de haber estado bajo dominio de franceses, españoles y finalmente americanos, con el crisol de culturas que eso genera.

Respecto a Europa y la clara y distinta evolución que los ingleses han seguido del resto de europeos no puedo sino esbozar una sonrisa, porque opones los británicos al resto de la Europa continental como si fuera de las islas fuésemos todos iguales. ¿Acaso un danés, igualmente europeo, ha tenido una evolución cultural parecida a la de los españoles en oposición a los británicos? Me parece poco probable. Cosa distinta es que en el siglo XX los americanos se convirtieran en superpotencia y empezaran a exportar su cultura a raudales, a empaparlo todo y a generar obras audiovisuales y literarias por doquier. Y los británicos, evidentemente, además de impregnarse de ella como en el resto del mundo comparten el idioma con los estadounidenses y pueden integrarse mejor en esas obras.

Finalmente, eso de que culturalmente los británicos estén alejados de los europeos y cercanos a los estadounidenses es un error de perspectiva que no cae en la cuenta de que, en realidad, son los estadounidenses (o los australianos, ya puestos) los que están cerca de los británicos y, por tanto, de los europeos. Y son los estadounidenses los que culturalmente se van separando de nosotros… Tomemos Dracula como ejemplo. Es una novela epistolar publicada a finales del XIX, cuando ese estilo –el epistolar– ya había caído en desuso y aún tenía algo de penetración en Europa pero no en Estados Unidos, donde Twain, Wharton y James ya habían puesto en órbita una corriente totalmente distinta. 

De hecho date cuenta de un detalle: un europeo se siente mucho más integrado en las costas este u oeste, centros neurálgicos de las antiguas colonias europeas y con un sustrato más acorde con nuestro sentimiento que en la llamada América profunda, ésa que nació de la fiebre del oro californiana, el empuje del este, las guerras indias y el ferrocarril. Ésa cuya historia no tiene casi nada que ver con la europea y a la que me refiero cuando digo “netamente americano”.

Y también del tono de Bite Club (especialmente el de la segunda miniserie). Sobre series a cancelar… por números les toca a Air y al Soldado Desconocido, creo (y por este orden además).

Zape… Eddy Current es una obra germinal, ochentera y primeriza. Tiene sus aciertos, como el personaje principal o todo el tono, el contexto que desarrolla. Si tuviera que describirla usaría el término “insana” o quizás “esquizoide”. Y en cuanto a si te puede gustar o no; no lo sé porque es de ésas que o conectas con ella o la odias profundamente. Yo la considero hija de una época en la que a los guionistas les dio por forzar la máquina con esto del superhumano de valores morales retorcidos y estado mental inestable en un mundo feísta y underground… la considero excesiva y a ratos fallida, demasiado evidente. Su sustrato es su exposición y su exposición es su sustrato. Pero es una pieza interesante igualmente. ¿A qué se parece? Pues mmmm ¿te has leído Industrial Gothic?

Ya la leí zape, y las escenas que pones son brutales… es exactamente como la describías, aunque tiene un tono estético en su tratamiento de la violencia y el sexo que la hace escaparse de la pornografía pura y dura.

Ah pero ésa es la eterna cuestión de fondo: si vendes porque hay calidad o vendes porque acudes a productos y fórmulas con gancho. No hay nada malo en saber vender, excepto cuando consigues vender lo que vendes sólo porque sabes venderlo sin ningún otro tipo de aliciente de por medio.

En este sentido, la temática vampírica y el nombre de Stephen King me suenan más a “subirse al carro” que a producir algo genuino, original y bueno. Aunque, como he dicho en el artículo, espero equivocarme y que estemos ante una gran obra que, además, ha sabido venderse bien (lo cual no es algo para nada negativo). Mi valoración actual, que no es tal, no es más que una mezcla de prejuicio y experiencia aplicada a lo poco que sabemos. Que cada cual pondere en qué me baso más, si en el prejuicio o en la experiencia

Zape, las referencias que manejas le dejan a uno totalmente deprimido. Sé que sé poco pero, madre mía, leyéndote aprendo que aún sé menos de lo que creía que sabía xD Me la apunto para cuando lea el primer arco de estos American vampires.

Respecto a Larraz… indudablemente sí: hizo eso. Pero hay maneras y maneras de afrontar un proyecto de encargo: con el automatismo de un funcionario de la cámara o bajo el prisma de un sólido artesano que no reniega de aportar un poco de fondo al encargo (además de cumplirlo, claro).

HUm… si lo peor del asunto es que no son malas. De hecho son buenas/notables. Pero les falta ése no sé qué que hizo a muchas de las colecciones surgidas en los noventa rotundas obras de culto y referencia. Sólo Fábulas, Northlanders y Scalped me parecen que se acercan a ese punto. DMZ es muy buena –yo mismo he sido siempre elogioso con ella– pero tiene no pocos altibajos y le falta cierto toque. Air es imaginativa pero algo menor. Y El soldado desconocido es recomendable pero algo redundante. Ya digo, son excelentes. Pero echas la vista a la producción de los noventa y sientes –al menos yo lo siento– que hemos dado un pequeño gran paso atrás.

Incluso en los errores… la mayor parte de las series que se la pegaron en los noventa eran malas, pero tenían su toque honesto. Las de ahora (Los Exterminadores, Army@Love, Sweet Tooth, Greek Street, Vinyl Underground) parecen hechas con molde. Sólo Young Liars, a pesar de que la detesto, me parece loable por su intento de coger al toro por los cuernos. Y ese mismo molde se ha aplicado, aunque con mayor fortuna, a productos como Madame Xanadu e incluso House of Mystery.

Egipcios, sumerios, griegos, chinos, hindúes… todo ellos se han acabado integrando en el vampiro europeo como muestras de la aparición de estos seres en el pasado. No nos hemos olvidado de ellos, simplemente Diego ya nos habló de los mismos la semana pasada

Al otro lado del charco están los mesoamericanos, explotados por ejemplo en Abierto hasta el amanecer.

Respecto a pruebas de que el cine de género nunca ha estado bien considerado, tienes cientos: desde el cine de Leone, hoy reivindicadísimo y sin embargo menospreciado y vilipendiado con desprecio en la época hasta películas como Blader Runner que en el momento de su estreno fueron tratadas de auténtica basura. El cine de género es la novela folletinesca de nuestros días. Y ahí es donde entra el concepto de arte y artesanía (en su concepción moderna).

El artesano no renuncia al estilo y a la voz propias, se mantiene pegado al suelo, suele tener vocación popular y hace productos de indiscutible calidad pero que tal vez por no llevar el “sello artístico” desde un primer momento se menosprecian. Luego, con el paso del tiempo, suelen ser calificados como artistas (caso de Frankenheimer, nuevamente Leone o Melville). Y es que el término “arte” es muy vago… en primer lugar obedece a cánones contextualizados y consensuados y a interpretaciones subjetivas y, en segundo, al contrario que el término “artesanía”, nadie parece ser capaz de definirlo. Arte es lo que hacen los artistas, dice Gombrich. Pero, ah ¿quiénes son los artistas? Nadie puede identificarlos.

La mayor parte de los artistas que hoy tenemos por tales eran calificados en vida como artesanos. Rubens tenía hasta un taller y todo con gente especializada en hacer cielos, y Dumas tenía una colección de negros sobre cuyos esbozos imprimía su sello. Velázquez fue de los primeros en reivindicar lo artístico de sus obras y de su condición de pintor, pero el fondo de su reclamación siempre fue más laboral que etéreo. No es hasta el siglo XX cuando empieza a concederse el título de artista de forma masiva a creadores vivos, y el motivo es muy claro: dinero. El arte vende, y si ha de vender debe calificarse como arte aquí y ahora. Y debe promocionarse como tal. Y entonces, el artesano, el que no tiene ínfulas, cae en desgracia.

De ahí la frase de Franco, salida de tono y algo ofensiva fuera de contexto pero entendible a su manera… viene a decir que nadie puede arrogarse la condición de artista tan alegremente, y que aquellos que lo hacen suelen tirar por los cerros de Úbeda, alejarse del fango y despreciar a los que prefieren seguir chapoteando en él. A los artesanos. A los que disfrutan haciendo solo cine, metiéndose en los entresijos del celuloide y no aspiran a algo que sólo merecen si hacen bien su trabajo y que es definido así “por otros”.

Luego, claro está, el Cine es Arte. O mejor dicho… una película puede ser artística. Pero… ¿qué es Arte, y más en estos tiempos posmodernos en los que el sistema fagocita una protesta en forma de lata de mierda, la asimila, la convierte en tal y luego la vende a precio de oro sólo para desvirtuar el mensaje original? Nadie lo sabe.

Jajajajajja, muchas gracias menglo. A estas horas de la noche suelo ser más locuaz que de costumbre. Y sí, no estaría mal una isla de esas no jejeje. Un abrazo (y hasta mañana, que ya me he pasado de la hora).

Lo dices como si Manzoni o Duchamp fuesen españoles xD. Nah, John no creo que en España haya ningún problema con las palabras arte o cultura, o con los conceptos que expresan. En general diría que son reverenciados. Con lo que sí hay problema –al igual que en cualquier otra parte del mundo donde no tengan que preocuparse por sobrevivir y puedan dedicarse a estos abstractos menesteres– es con quien usa esas palabras y con los trabajos a los que se les suele aplicar. Pero como digo, no más que en otros lugares.

Yo he visto cosas inenarrables: “instalaciones” (je) consistentes en bolsas de basura desperdigadas por el suelo, “readymades” tomados en serio, “happenings” consistentes en una mujer desnuda menstruando, “videoarte” consistente en flamencas pinchándose con alfileres los pechos para teñir de sangre el traje… todo válido, expuesto en galerías o festivales oficiales y, eso sí, con “justificaciones” verborreicas enormes en forma de catálogo; si algo está profusamente justificado, es válido aunque se ignore que debe tener significado por sí mismo. Luego llega un “curator” y te dice que eso es Arte, así a la bravas, basándose sólo en su nombre y en su capacidad de selección. Y que si no lo entiendes es que o eres tonto o no tienes nivel cultural para entenderlo… un argumento efectivísimo –porque hay gente que, efectivamente, no está preparada para entender cierto tipo de obras de arte al igual que no están capacitadas para las matemáticas o para leer, asimilando, filosofía– pero que hoy en día se esgrime como un hacha y que ha quedado invalidado. Y entonces cualquier pastiche ya tiene su certificado: es, oficialmente, Arte.

Y lo peor es que lo es: hace poco discutía con un amigo de Historia del Arte y le comentaba que no hay vocabulario, jerga o argumento técnico para refutar una valoración así. Sencillamente no la hay. Si cuatro o cinco “popes” confirman que algo es Arte se convierte en Arte, y no se puede rebatir… como mucho se podrá discutir, con algo de formación, sin llegar a ninguna conclusión más que al típico “todas las visiones son respetables”, que se podría haber dicho al principio y se ahorraba uno el tiempo. Un latiguillo, todo sea dicho, que sólo se pronuncia cuando has aprobado el test de capacitación “intelectocultural” en una larga discusión en la que te expones a la humillación pública en caso de no tener suficiente agilidad mental. Sin embargo en el terreno de la artesanía ¡ah, amigo! en el terreno de la artesanía se pueden razonar perfectamente las virtudes y los defectos de algo. En el terreno del arte contemporáneo, no.

La consecuencia de todo ello es inevitable: el gran público se ha divorciado de lo artístico –sencillamente lo ignora, ya no le interesa–, el público formado selecciona por su cuenta lo que es de su interés, y calificar a algo como “arte” ya no significa que resulte artístico, simplemente que es válido para entrar en el llamado “mercado del arte”. Así están las cosas. ¿Pero con los conceptos? Nah, con los conceptos no hay problema. Sólo, como dije, con muchos de los que los controlan y con los argumentos que dan.

JJejejj, gracias por el cumplido John (y mira que eres puñetero xD). ¿Miembros de la intelligentsia? Por supuesto que tienen nombre y apellido. En el campo del arte internacional ahí tienes a David Elliot o a Charles Saatchi, de la galería Saatchi en Londres. O a uno de los que este último descubrió, que es pradigma del artista metido a curator y que seguro que le suena a más de uno: Damien Hirst (el de Por el amor de Dios o La imposibilidad física de la muerte en la mente de algo vivo). Luego por aquí también los tenemos… si conoces a algún artista (preferentemente del sur) pregúntale si sabe quién es Filomena Soares o Juana Aizpuru.

¿Un ejemplo de artesanía? Pues mira, un artesano de la literatura para mí es Auster. Otro sería Le Carré. Otro, Graham Greene. Y en el terreno del cine has tenido que oír más de una vez, a la fuerza, el término de director artesano. Ahí van los tres que se me acaban de venir a la cabeza: John Frankenheimer, Sam Peckinpah y Sidney Lumet. Directores que buscan lo efectivo, lo que mejor les sirve para narrar lo que cuentan y que a través de la selección de los mejores recursos para hacer algo (o de la búsqueda de unos nuevos si los que tienen no les sirven) acaban siendo considerados, con el tiempo, artistas.